Caballos lentos: A Le Carre

Jan 07, 2024

Sigue a un equipo de agentes de inteligencia británicos que sirven como un departamento de vertedero del MI5 debido a los errores que terminaron con su carrera.

Por

en

Aprendí a escribir ficción de John le Carre.

No quiero decir que él fuera un verdadero maestro mío. Nunca nos habíamos conocido, nunca habíamos tenido comunicación entre nosotros y estábamos separados geográficamente por el segundo océano más grande del mundo. O, si quieres mirar en la otra dirección, éramos el océano más grande del mundo y estábamos separados por tres continentes. Mi punto es, bueno, me entiendes: nunca nos conocimos personalmente.

Pero aprendí desde el principio, en lo que uno podría referirse risueñamente como mi "carrera", que la forma en que aprendes a escribir es leyendo buenos escritos, y si quieres escribir cosas de género, lee a los mejores escritores de género porque lo que los hace los mejores. es que no juegan con las reglas de género tácitas pero tácitamente aceptadas que hacen que tanto trabajo de género parezca ritual. Para mí, cuando se trata de ficción de espionaje o ficción de género en general, le Carre fue, es y siempre será del calibre del Salón de la Fama.

No comencé a leerlo hasta la década de 1990, aunque había visto varios trabajos de cine y televisión basados ​​en su ficción: The Spy Who Came In From the Cold (1965), The Deadly Affair (1967 – basado en su novela, Call for the Dead), y las dos piezas que realmente me engancharon, la miniserie de 1979 de Tinker, Tailor, Soldier, Spy y su secuela de 1982, Smiley's People. En cierto momento, pensé: "Dios, realmente le debo una lectura a este tipo", y después de la primera novela suya que leí, Tinker, Tailor, eran como papas fritas, engullendo una tras otra.

Esto es lo que aprendí de él como escritor: no importa cuán extraordinarias sean las circunstancias, no importa cuán lejos de la experiencia común puedan estar las vidas de tus personajes... siguen siendo personas. Los seres humanos como el resto de nosotros. Aman, engañan, pelean, tienen pequeñas ambiciones, la cagan, y en esto, son reconociblemente, a veces terriblemente, ordinarios.

Eso fue lo que más me impresionó de toda la obra de le Carre; que su retrato continuo del MI 6, el servicio de inteligencia británico, novela tras novela, era como el de cualquier gran organización burocrática. Ya sea General Motors o una agencia encargada de la seguridad de una nación, todos son propensos a la misma política de oficina, murmuraciones de oficina, guerras territoriales, egos mezquinos y venganzas mezquinas, ambiciones personales, vicios personales, amoríos de oficina, corazones rotos... En resumen, son tanto un microcosmos de la condición humana como trucos sucios de espionaje y robo de secretos de estado, y todas esas cosas geniales de espionaje (créanme, trabajé en empresas durante casi treinta años y El MI 6 de le Carre era dolorosamente reconocible).

Lo que le dio a todo esto su autenticidad y sentido de veracidad es que le Carre estaba en condiciones de saber de qué hablaba... porque le Carre, cuyo verdadero nombre es David Cornwell, había sido un espía. De 1958 a 1964, le Carre sirvió en el MI 5 y luego en el MI 6.

Las décadas de 1960 y 1970 fueron un apogeo para el tipo de escritura de espías de le Carre. Novelas como The Berlin Memorandum de Elleston Trevor (1965, adaptada para el cine como The Quiller Memorandum [1966]), The Kremlin Letter de Noel Behn (1966 y filmada en 1970), y especialmente las novelas de Harry Palmer de Len Deighton (The IPCRESS File [ 1962, adaptada al cine en 1965], Funeral in Berlin [1964, adaptada en 1966] y Billion Dollar Brain [1966/1967]) compartían, en un grado u otro, algo de la sensibilidad de le Carre. Alan Burton, autor de Historical Dictionary of British Spy Fiction, caracterizó esa vibra de Le Carre-esque como "... un estilo más insolente, desilusionado y cínico..."

Y ese fue el otro aspecto de la obra de le Carre que me impresionó: esa desilusión y ese cinismo. Sus espías, como cualquier soldado que trabaja demasiado tiempo, puede preferir "nuestro" lado a "su" lado, pero se da cuenta, a menudo con amargura, de que la guerra encubierta entre Nosotros y Ellos no era una de Santos contra Pecadores. El crítico de televisión Alan Sepinwall describió una vez la historia del espionaje británico de la década de 1960 como "... un relato melancólico de los estándares cínicos de los guerreros fríos". Los espías de le Carre y Deighton et al libraron una guerra crepuscular cuya amoralidad los desgastó, los insensibilizó, los adormeció y donde, en las líneas invisibles del frente, vieron muy poca distinción entre el carácter de cada lado.

Sin embargo, incluso antes de que terminara la década de 1960, a pesar de la perdurable popularidad de Le Carre escrito y otros autores que compartían su estilo, en la pantalla su taquilla se vio eclipsada por la más espectacular, más increíble y la claridad moral de James Bonds. y los clones de esa marca, es decir, Matt Helms, Derek Flints y una gran cantidad de piezas únicas. Incluso en la página, en cierto punto, Tom Clancy estaba haciendo mejores negocios secuestrando submarinos y haciendo la guerra a los cárteles de la droga que los sucios negocios de los espías de le Carre.

El tipo particular de John le Carre de espionaje de tamaño natural y moralmente fangoso no podía compararse con los Aston-Martins repletos de armas, los encendedores de cigarrillos con un millón de funciones y todo tipo de hazañas, incluso cuando las lleva a cabo Clancy's all-- Estadounidense "solo un analista" Jack Ryan. Piense en Bond y Ryan y en el superespía Jason Bourne y compárelos con la descripción de le Carre de los espías de la vida real en esta diatriba repugnante de sí mismo del manipulador Leamas de dos caras de Richard Burton de El espía que vino del frío:

¿Qué diablos crees que son los espías? ¿Filósofos morales que miden todo lo que hacen contra la palabra de Dios o Karl Marx? ¡Ellos no están! No son más que un puñado de bastardos sórdidos y sórdidos como yo: hombrecitos, borrachos, maricas, maridos dominados, funcionarios públicos que juegan a indios y vaqueros para alegrar sus podridas vidas. ¿Crees que se sientan como monjes en una celda, balanceándose entre el bien y el mal? Ayer hubiera matado a Mundt porque lo consideraba malvado y enemigo. Pero no hoy. Hoy es malvado y mi amigo. Londres lo necesita. Lo necesitan para que las grandes masas imbéciles que tanto admiras puedan volver a dormir tranquilamente en sus lechos picados por pulgas. Lo necesitan para la seguridad de la gente común y corriente como tú y como yo...

Ay.

Gary Oldman, quien interpretó al que quizás sea el personaje más icónico de Le Carre, George Smiley, en la versión de 2011 de Tinker, Tailor, le contó a Emily Zemler de Los Angeles Times sobre las conversaciones que tuvo con el autor, a quien llamaba regularmente durante la filmación de basarse en cómo funcionaba el trabajo de espionaje real:

Siempre recuerdo que dije: "Entonces no es James Bond, ¿cómo es?" Y dijo que hay largos periodos de aburrimiento sin que pase nada… Pero dijo que lo más aterrador (y) lo peor de ser un espía era la paranoia, que un día escucharías los pasos en las escaleras que tu tapadera había volado. No duermes muy bien. Me imagino que eso es cierto, pero pude ver lo atractivo y adictivo que sería.

Oh, la marca de espeluznante encubierta de le Carre ha aparecido de vez en cuando, a veces en adaptaciones de su propio trabajo: El sastre de Panamá (2001), El jardinero fiel (2005) y esa maravillosa condensación en la pantalla grande de Tinker, Tailor. pero a menudo han sido relegados al circuito de cine independiente. Los intentos de ir más allá de eso, bueno, han sido mixtos. Ronin (1998) trató muy bien de mezclar la ambigüedad moral y valiente de Le Carre con el tipo de acción que parecía demandar una nueva generación de audiencia, pero su taquilla se estancó pronto. Otros esfuerzos cargados de estrellas como Spy Game (2001) y The Recruit (2003) parecían sugerir que, bueno, no hay una forma agradable de decir esto: ya no sabíamos cómo jugar el juego de le Carre. La nueva versión de Jonathan Demme de The Manchurian Candidate (2004) tuvo una taquilla decente ($ 96,1 millones en todo el mundo), pero eso fue contra un presupuesto de $ 80 millones y lo hizo al perder por completo el punto del original (ese punto no es la ingeniosa trama de lavado de cerebro sino que nuestro peor enemigo son nuestras propias paranoias explotables). Para cuando lleguemos a la década de 2000, diga "película de espías" a alguien y probablemente pensará en Bond, Bourne, la franquicia Misión: Imposible de Tom Cruise (con la primera parte de una séptima entrega de dos partes que llegará el próximo verano ). Eso es lo que es la película de espías hoy: amenazas masivas, acción masiva, espías tipo ejército de un solo hombre. Puede ser que con todos esos espectáculos ocupando espacio en la pantalla, simplemente no hay suficiente aire en la pantalla grande para que respire algo de tamaño real al estilo de Le Carre.

Pero luego está esta otra pantalla más pequeña y que nos lleva a posiblemente el mejor Le Carre filmado que Le Carre nunca escribió: Slow Horses.

#####

Slow Horses de seis episodios de Apple TV se basa en la primera de una serie de novelas de Mick Herron ambientadas en Slough House, un edificio sórdido en una parte sórdida de Londres que actúa como una especie de Botany Bay para los desechados del MI 6: tornillo -ups, indeseables y cualquier agente que de alguna manera haya ofendido, disgustado o dado un paso en falso a los ojos del jefe supremo del MI 6, Taverner (interpretado en la serie por Kristin Scott Thomas). Los agentes son condenados a Slough House a vivir sus carreras haciendo un trabajo sin sentido, renunciar o redimir su camino de regreso a la buena voluntad de la agencia. Presidiendo Slough House está Jackson Lamb (Gary Oldman), a quien Herron describe como un "...antiguo agente de la Guerra Fría que se fue a pique". Desaliñado, bebiendo regularmente vasos de whisky, pareciendo que no se ha cambiado de ropa... bueno, nunca, y eso incluye los calcetines agujereados con los que prefiere andar en su sucia suite de oficina en lugar de zapatos.

Nunca he leído ninguno de los libros de Herron (una falla que espero corregir pronto), pero si hay un heredero de Le Carre y la serie realmente refleja el carácter de las novelas, es Herron. Oldman incluso ha dicho en entrevistas de Slow Horses que Herron "... es tan fanático de le Carre" y se nota en la densa jerga interna, la burocracia y las jerarquías, y una organización plagada de debilidad y fragilidad humana: interés propio, ambición, arrogancia, cinismo, traición cobarde egoísta, y aquí y allá, en los rincones, un poco de amor, una pizca de obligación moral e incluso un sentido del honor gravemente mellado.

El motor impulsor de la serie es el secuestro del pakistaní nacido en el Reino Unido Hassan Ahmed (Antonio Aakeel) por parte de radicales de derecha que amenazan con grabar su decapitación del pobre hombre que protesta por la dilución de la raza inglesa (¿dónde he escuchado esa canción antes? ). Pero típico de le Carre, nada ni nadie es lo que parece, y de un episodio a otro, el director James Hawes y sus guionistas (Morwenna Banks, Mark Denton, Will Smith, Jonny Stockwood) nos hacen preguntarnos quiénes son realmente los peones y ¿Quiénes son realmente los maestros... y hay momentos en que algunos jugadores son ambos? En una era en la que gran parte del entretenimiento convencional sigue cursos predecibles y satisfactorios, Hawes & Co. zigzaguean cuando esperamos que lo hagan (y viceversa) y no sienten la obligación de dejar las cosas ordenadas al final.

Pero hay más en Slow Horses (y esto también está muy en la vena de Le Carre) que un laberinto laberíntico de trabajo de espionaje doméstico. La serie se burla burlonamente de las interconexiones y culpas humanas, especialmente la red de tres vías entre Taverner, Lamb y el ayudante de campo de Lamb, la inquietante Standish (Saskia Reeves), los tres conectados con el destino algunos años antes del esposo de Standish. , muerta de lo que ella cree que fue un suicidio... y tal vez lo fue... o tal vez no lo fue.

El ancla de la serie es el Jackson Lamb de Gary Oldman, y si quieres un testimonio de por qué Oldman puede ser uno de los mejores actores de pantalla de su generación, lanza su Jackson Lamb contra su George Smiley (por si acaso, agrega su Oscar -turno ganador como Winston Churchill en The Darkest Hour [2011]). Oldman habita totalmente estos polos opuestos: Smiley, de voz suave, reservado, silencioso y preciso, y Lamb, ruidoso, grosero, abrasivo, condescendiente, ridiculizando y abusando de sus cargos de Slough House (declarándolos constantemente "... un montón de malditos perdedores") casi cada vez que abre la boca. Lamb, dice Oldman, es "... un primo lejano de Smiley. Él es Smiley, pero todo salió mal". Pero ambos comparten una mente brillante y analítica que descubre la verdad, intuye conexiones entre indicios y pistas dispares, dice tonterías y (aunque Lamb lo camufla bastante bien) una dedicación a hacer lo correcto.

Ambos también comparten una cierta y sutil melancolía: Smiley por la disolución de su matrimonio, pero Lamb… Bueno, la serie solo nos da una idea de lo que pudo haber destripado a alguien reconocido como un gran operativo en su tiempo en su último episodio. Oldman nos da un momento de vulnerabilidad creíble de Lamb cuando le explica a Standish que quería el puesto de Slough House porque sabía que no podía volver a ser un civil pero quería un lugar "... donde nadie salga herido".

No sé si está en las novelas de Herron, pero una cosa que la serie nos da y que le Carre generalmente carece es una gruesa capa de humor oscuro, a menudo morboso.

El mejor ejemplo y mi momento favorito. El equipo de Slough House está huyendo, creado por Taverner para asumir la culpa de la operación que ella ha puesto en marcha que se ha ido (en palabras de Lamb) "tetas arriba". Lamb hace que su tripulación se reúna en un cementerio de Londres. Cuando todos se encuentran, se dirige a ellos de esta manera:

Miren, normalmente no doy este tipo de discursos, pero esto se siente como un gran momento, y si todo se vuelve una mierda, puede que no los vuelva a ver. Eres un maldito inútil. El montón de ustedes. Trabajar contigo ha sido el punto más bajo de una carrera decepcionante.

Apple TV ya tiene una segunda serie de seis episodios basados ​​en la segunda novela de Slough House de Herron, Dead Lions. Para un fan de le Carre como yo, que le gustan sus héroes a tamaño real y con todos los defectos que ello conlleva, aunque el original falleció en 2020, es algo así como un regalo ver a Herron, Hawes, Oldman y el resto de Slough House. montón recogiendo la antorcha, y una antorcha brillante es.

Los libros de Bill Mesce, Jr. incluyen Overkill: The Rise and Fall of Thriller Cinema, The Wild Bunch: The American Classic That Changed Westerns Forever (McFarland) y The Screenwriter's Notebook: Reflections, Analyses, and Chalk Talk on the Craft and Business of Writing for the Movies (Serving House), así como la novela Median Gray (Willow River Press) y Inside the Rise of HBO: A Personal History of the Company That Transformed Television.

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados *

Comentario *

Nombre *

Correo electrónico *

Sitio web

Guarde mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez que comente.

D

2001: La odisea del descubrimiento de Clarke y Kubrick

El año dorado del cine: 1973

Spider-Man: Across the Spider-Verse es una red deslumbrante de creatividad desenfrenada

Cannes 2023: The Zone of Interest de Jonathan Glazer es una cuidada visión del infierno

Cannes 2023: Asteroid City de Wes Anderson es un proyecto de vanidad efectista

Cannes 2023: El gran cabello de Maïwenn llega a grandes extremos en Jeanne Du Barry

Cannes 2023: Moscas negras: apasionante descenso a los bajos fondos de la miseria urbana de Nueva York

Cannes 2023: Cuatro hijas: el viaje de una familia del gótico al niqab

La Passion de Dodin Bouffant: Drama de cocina desbordante Película más estúpida en Cannes

BlackBerry es una cuenta maravillosamente canadiense de un sueño tecnológico moribundo

Godzilla a los 25: cuando Hollywood hizo una película de monstruos de Manhattan, con resultados desastrosos

La madre de Jennifer Lopez es inquietantemente similar a Enough, pero eso no es algo malo

60 años después, el Dr. No sigue siendo el modelo de Bond

Los movimientos asombrosos que Discovery ha estado haciendo

The Starling Girl es una excelente exploración del amor, la religión y la mayoría de edad.

20 años después: The Matrix Reloaded fue decepcionante, pero aún subestimado