En 2022, la televisión despertó del sueño americano

Oct 13, 2023

Anuncio

Apoyado por

Cuaderno del crítico

Cómo la televisión de 2022 representó las presiones extrañas y distorsionadas del trabajo y la ambición en una economía de auge y caída.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por James Ponie Wozek

En la serie de Peacock "Killing It", Brock (Scott MacArthur), un cazador de serpientes de los Everglades y aspirante a influencer de YouTube, recibe un disparo en la cara en un altercado por un saco de huevos de pitón. Es lo mejor que le ha pasado.

El tiroteo deja a Brock sin un ojo. Pero está capturado en video, y la carga obtiene millones de visitas, lo que le da el lucrativo éxito viral que ha querido durante años.

"¡Sueño americano!" dice, radiante. "¡Recibir un disparo en la cara!"

En la televisión, 2022 ha sido el año del sueño americano, con una trampa. Para muchos de los estafadores, empresarios y luchadores que aparecen en pantalla, esa aspiración aún existe. Pero como experimentó Brock, puede costarle una parte importante de sí mismo.

"Killing It", creado por Dan Goor y Luke Del Tredici de "Brooklyn Nine-Nine", se deslizó bajo el radar de muchos televidentes la primavera pasada, incluido, mea culpa, el mío. En su primer episodio, parece una comedia de amigos simple y alocada: Craig Foster (Craig Robinson), un guardia de seguridad de Florida que sueña con iniciar un negocio de suplementos para la próstata, se une a la conductora de viajes compartidos Jillian Glopp (Claudia O' Doherty) en un concurso para exterminar a las pitones invasoras.

Pero a medida que avanza la temporada, se convierte en una sátira amplia y dinámica de una economía contradictoria que puede parecer estar en auge y en quiebra al mismo tiempo. (Tim Heidecker tiene un giro bullicioso como un orador motivacional lleno de testosterona que predica la filosofía de "Dominine", que es más que "dominar").

Mientras Craig, Jillian y sus oponentes se aferran a su premio, un pie de pitón muerta a la vez, nos dan un recorrido por el espejismo del estafador, en el que la promesa de riquezas brilla en el horizonte, toda tuya si solo vas a uno. conferencia más pagada, presentar dos inversores más, tomar tres trabajos más.

La experiencia laboral de Jillian, una inmigrante australiana, es especialmente sombría-cómica. Conduce un Uber que remolca una valla publicitaria móvil (que funciona como su casa), consigue un contrato de TaskRabbit para ayudar a una mujer rica (D'Arcy Carden) a perpetrar un plan de fraude fiscal y acepta un trabajo asesinando pájaros en un aeropuerto, todo con un desgarradoramente alegre espíritu de optimismo.

La comedia es grotesca y contundente: Craig pasa un episodio con una serpiente muerta clavada en su palma, pero furtivamente inteligente. En esta búsqueda del sueño americano, dice, cada forma de vida debe encontrar una forma de vida inferior para matar. Y aunque la serie está ambientada en 2016, tres años antes de los primeros indicios de Covid, se siente adyacente a una pandemia en su enfoque en el estrato de la fuerza laboral para quienes el trabajo es riesgoso, físico y en persona. No puede conducir un Uber o disparar una pistola de clavos en el cráneo de una pitón, sobre Zoom.

La pandemia juega explícitamente en la temporada 2 del melodrama de club de striptease de Starz "P-Valley", sobre una línea de trabajo que se define por la interacción en persona. El propietario del club nocturno Pynk, el tío Clifford (un resplandeciente Nicco Annan), que no es binario y usa pronombres ella/sus, pasa gran parte de la temporada luciendo una máscara enjoyada, haciendo cumplir los protocolos Covid de la era 2020 mientras intenta mantener su negocio a flote en 50 por ciento de capacidad.

El Pynk es un imán para los sueños, y no solo para los traviesos. La creadora de "P-Valley", la dramaturga Katori Hall, respeta a sus bailarinas de barra como artistas y atletas, y reconoce su trabajo por lo que es: un trabajo que manifiesta la economía de manera tangible, traduciendo el deseo en billetes de dólar volando por el aire.

Y debido a que los bailarines envejecen tan rápido, el trabajo también genera presiones económicas en un lapso de tiempo: solo tienes unos pocos años para subir al poste antes de que tus músculos cansados ​​te hagan volver a bajar.

Todos los bailarines ingresan al Pynk con la vista puesta en otra cosa: una vida en el mundo del espectáculo, una carrera comercial o simplemente escapar, pero uno de los viajes más conmovedores de la temporada 2 pertenece a Mercedes (Brandee Evans), quien se da cuenta de que ha llegado. edad de jubilación sin haber descubierto su próximo paso. "Vas a tener que aprender a soñar nuevos sueños", le dice el tío Clifford. Ese es el precio de soñar: no puedes darte el lujo de despertar.

El fenómeno sorpresa del verano, FX en "The Bear" de Hulu, se centró en las presiones de un tipo diferente de industria de servicios. Carmy (Jeremy Allen White), un chef de un restaurante de alta gama, llega a casa para administrar el restaurante de sándwiches de su familia en Chicago después del suicidio de su hermano adicto a las drogas. La pandemia no es un factor en la historia. Pero la descripción del trabajo del programa como una especie de combate apenas restringido (que a veces se convierte en un combate real) se siente como un ajuste a medida para la economía posterior a la reapertura de escasez de mano de obra y problemas de la cadena de suministro.

Las memorables secuencias de trabajo de alto decibelio hacen que "El oso" se vea y suene como una historia de guerra que sucede en una cocina. El trabajo aquí es furioso, violento e implacable. Las llamas rugen por los lados de las sartenes, las ollas traquetean como artillería, los trozos de carne son arrastrados y levantados como víctimas. Las manos están quemadas, los dedos acuchillados; el ritmo de la preparación convierte al personal de cocina en cuerpos sudorosos y vociferantes, carne cocinando carne.

Mientras tanto, Carmy recuerda las burlas y menosprecios de su jefe, que tiene una estrella Michelin, en el restaurante donde solía trabajar. A veces, te preguntas por qué elige quedarse con este trabajo que a menudo lo hace tan infeliz. En el final de temporada, recordando a su hermano en una reunión de Al-Anon, parece dar con una respuesta: a veces nuestros sueños no son solo nuestros, ni siquiera son nuestra elección. "Yo tratando de arreglar el restaurante era yo tratando de arreglar lo que sea que estaba pasando con mi hermano", dice. "Y, no sé, tal vez arreglar a toda la familia".

En política, "el sueño americano" se ha utilizado durante mucho tiempo con aspiraciones, para evocar la familia y el hogar. Pero como mi colega Jazmine Ulloa detalló a principios de este año, la frase también se ha utilizado últimamente de manera ominosa, especialmente por parte de políticos conservadores, para describir cierta forma de vida en peligro de ser robada por extraños.

El contraargumento típico, tanto en la política como en la cultura pop, ha sido que los inmigrantes que persiguen sus ambiciones ayudan a fortalecer todo Estados Unidos. (The Dream Act tiene su nombre por una razón). Pero algunas historias recientes han complicado esta idea al cuestionar si el sueño en sí mismo, o, al menos, definir ese sueño en términos principalmente materiales, puede ser tóxico.

La tercera temporada de "Ramy" de Hulu, protagonizada por el comediante Ramy Youssef como un joven musulmán sin rumbo de una familia de inmigrantes, aborda el tema directamente. Los padres del personaje principal, Maysa (Hiam Abbass) y Farouk (Amr Waked), han descubierto que la prosperidad está tentadoramente fuera de su alcance, y se inscribieron en aplicaciones de transporte compartido y entrega de comestibles en su mediana edad.

Maysa se ha resignado, pero Farouk sigue en una conmovedora historia de amor no correspondido con el sueño. Él persigue tratos de bienes raíces; monta un negocio desafortunado vendiendo espacios publicitarios en contenedores de comida para llevar; fantasea con aparecer en "Shark Tank". (Ramy, mientras tanto, ha tenido un gran éxito en el negocio de la joyería, habiéndose asociado con algunos contactos en Israel, pero se encuentra espiritualmente más a la deriva que nunca).

En el episodio final de la temporada, Maysa y Farouk, después de haber encontrado un alijo de hongos alucinógenos, recuerdan sus primeros días en el campo cuando alimentaban a Ramy y su hermana con perritos calientes, sin saber que contenían carne de cerdo. Drogados, corren a comprar salchichas en tiendas de conveniencia, muerden las golosinas seductoras y no halal y se dan cuenta de que tienen un sabor desagradable. "¿Por qué vendimos nuestras almas?" Pregunta Farouk. "Lo dimos todo por los perritos calientes".

Más recientemente, "Bienvenidos a Chippendales" de Hulu, sobre otro tipo de carne estadounidense comercializada, reconsidera el sueño de los inmigrantes desde la perspectiva del éxito. La historia de Somen Banerjee (Kumail Nanjiani), el fundador del imperio de strippers masculinos, es en muchos sentidos una pieza con el exceso de docudramas de estafa y escándalo de este año; es una serie de subidas y bajadas en la que la caída es menos interesante y toma el doble de tiempo. (El creador, Robert Siegel, nos dio la fantasía protésica "Pam & Tommy" a principios de este año).

Sin embargo, la serie se destaca por mostrar cómo Banerjee, nacido en India, utiliza una idea aprendida de los apetitos estadounidenses para perseguir una idea recibida del sueño americano. De alguna manera, ser un extraño hace posible su éxito: gran parte de Estados Unidos es novedoso para él, por lo que es receptivo a nuevas ideas (como bailarinas semidesnudas con pajaritas).

Pero su aceptación de la americanidad (por ejemplo, se hace llamar "Steve" en lugar de "Somen") tiene dos caminos. Experimenta el racismo antes y después de triunfar, pero también usa la discriminación como táctica de negocios, terminando en los tribunales debido a un plan para prohibir a los clientes negros (quienes, concluye por experiencia, harán que los clientes blancos vean su club como menos "de buen tono").

Banerjee tal vez haya interiorizado demasiado el sueño americano. Obtiene su primera insinuación de esto cuando regresa a la India para el funeral de su padre, su maleta llena de regalos de electrónica y Velveeta, con la esperanza de ser recibido como un éxito conquistador. En cambio, su madre lo regaña por dejar la imprenta familiar para dirigir una tienda de carnes. "Somos gente de clase media, Somen", dice ella. "No necesitábamos el ahorro de Estados Unidos".

Se va, agobiado por el rechazo y el queso fundido. Más allá de la decepción personal de su madre está el veredicto de que ha dejado de ser él mismo, pero en el proceso tampoco se ha convertido realmente en una persona nueva. Es simplemente un reflejo del artificio de otra cultura, una imitación de una imitación.

Este es el peligro del sueño americano cuando se reduce del nivel nacional al individual. Te arriesgas a dedicar tu vida a querer algo porque es lo que te han dicho que deberías querer. Todo el mundo ama una historia de Cenicienta, pero a veces tu sueño, en realidad, es solo un deseo hecho por el corazón de otra persona.

James Poniewozik es el principal crítico de televisión de The Times. Escribe reseñas y ensayos con énfasis en la televisión, ya que refleja una cultura y una política cambiantes. Anteriormente pasó 16 años en la revista Time como columnista y crítico. @poniewozik

Anuncio