Cómo limpiar tu arma puede llevarte a un viaje por el camino de la memoria

Jan 31, 2024

Parece que ningún banco de armas está completo sin el icónico Hoppe's No. 9. (Foto de Steve Meyer)

"No soporto el olor de esas cosas", dijo el tipo que entró en mi oficina hace algunos años.

Tenía mi .45 en partes esparcida sobre mi escritorio, y estaba pasando un cepillo de ánima empapado en solvente a través del cañón.

"¿Estás bromeando, verdad?" Yo dije.

"No", respondió, "no es broma. No soporto ese olor". Y dio media vuelta y salió de la oficina.

Las cuestiones de carácter se manifiestan de formas extrañas a veces, y el hecho de no ser arrastrado a tiempos y lugares distantes por el olor parecía confirmarlo. Fue mi primera experiencia con un tipo al que no solo no le gustaba el aroma del disolvente en polvo nitro n.º 9 de Hoppe, sino que no lograba dejarse llevar por recuerdos distantes cuando flotaba en sus bancos de memoria.

El olfato, quizás más que cualquier otro sentido, recorre esa parte de nuestro cerebelo que alberga recuerdos agradables. Algunos parecen tener el poder de atracción universal.

¿Quién de nosotros no se alegra un poco al entrar a una casa y el olor a pan recién horneado está en el aire? Escuché que los agentes inmobiliarios hacen que los clientes horneen pan justo antes de mostrar una casa, el atractivo del aroma es tan poderoso que puede influir en una compra. No sé si eso es cierto, pero tiene sentido.

Apuesto a que los criadores de perros esperan ese momento cuando un posible comprador sostiene un cachorro en su cara y el cachorro sella el destino con un pequeño aliento. ¿Confiarías en alguien que no se deleitara con el olor a aliento de cachorro?

Cuero de caballo y silla de montar, labrador retriever mojado y ungulados machos en celo son olores que parecen nunca dejar de flotar en mi mente, justo debajo de la superficie de la conciencia.

El aroma de los cascos de perdigones de papel gastados trae buenos recuerdos. (Foto por Steve Meyer)

Los olores del mundo de la caza conectan el espíritu de los cazadores de todo el mundo a través de experiencias compartidas separadas por el tiempo y la distancia. No importa si se trata de costillas de eland cocinadas sobre mopane en el enclave de Lado en 1910 o lomo de oveja sobre sauce alpino en las montañas Wrangell en 2020. El aroma flota en el aire para siempre y, en ocasiones extrañas, flota en la memoria del cazador.

El olor de un cartucho de perdigones recién gastado olido distraídamente nos lleva directamente al bosque de urogallos o al pantano de patos.

No es que los nuevos cartuchos de plástico no huelan bien y evoquen recuerdos, pero los viejos cartuchos de papel son un poco mejores. Tengo una pequeña colección de cartuchos de perdigones con casco de papel en calibre 12, 16 y 20. Cada otoño, cuando ha llegado la escarcha y el aire de la mañana está tranquilo, enciendo uno de ellos y me lo acerco a la nariz, y sueño con días mejores.

La mañana en que tomé mi primer alce fue fría y tranquila, el último calor de la noche se disipó en una niebla que abrazaba el suelo. Después del disparo, mientras caminaba hacia el animal caído, el olor a pólvora quemada flotaba en el aire, un recuerdo que regresa en las mañanas frías en el campo de tiro al caminar a través de la nube gastada de nitrocelulosa para verificar un objetivo.

Nuestras experiencias de vida son diferentes, el camino del cazador está destinado por las circunstancias que dan forma a nuestras preferencias y aventuras. Los aromas que desencadenan sensaciones agradables del pasado son muchos, variados y no universales, con tal vez una excepción.

Que yo recuerde, tenía alrededor de 4 años y papá estaba limpiando uno de sus rifles en un banco en una entrada que se doblaba como un espacio de recarga/limpieza de armas. Estaba sumergiendo una brocha en una botella, y los olores que flotaban en el aire desde esa botella sellaron una conexión de por vida.

En 1903, Frank August Hoppe, un soldado en ese momento, desarrolló un solvente para limpiar armas compuesto por nueve químicos. Lo denominó Hoppe's No. 9. Su objetivo era crear una solución de limpieza de armas que garantizara la confiabilidad funcional de las herramientas de su oficio.

Parece poco probable que Hoppe imaginaría el éxito de su creación. Seguramente no hubiera imaginado que lo colocaría póstumamente en el Salón de la Fama de Artículos Deportivos, en 1982. Tampoco podría haber sabido que su fórmula original sería ligeramente modificada para cumplir con la regulación gubernamental.

El título original de la creación de Hoppe se llamaba Hoppe's Nitro Powder Solvent No. 9. El "nitro" era para la nitrocelulosa quemada que el producto limpiaba de los orificios de las pistolas. Esa era la etiqueta de la botella contenida en el kit de limpieza de armas que recibí en la Navidad de 1967.

Mi memoria no permite exactamente cuánto duró esa botella, pero no fue mucho. Pondría mi rifle .22 y mi escopeta calibre 20 en mi cama y fregaría los agujeros y las acciones. En el proceso, el derrame manchó la ropa de cama (para ese momento, mi madre había renunciado a pensar que cualquier cosa me desviaría del camino de caza y tiro) y dejó la habitación con el delicioso aroma flotando permanentemente en el aire.

Recuerdo ponerme las cosas en el cuello, como colonia, razonando que todos pensarían que olía genial. No lo he hecho durante años, pero cuando uso el viejo No. 9, me aseguro y dejo caer un poco sobre la mesa de trabajo y la alfombra a mis pies. Da un olor permanente al ambiente.

Cada vez que iba a los lugares de los amigos de papá, terminábamos donde guardaban sus armas y los mimaban. El aroma de Hoppe's estaba siempre presente. Las tiendas de armas siempre tenían el leve olor del No. 9, ya sea por derrames o uso reciente o por las armas usadas exhibidas. Ningún campamento de caza estaba completo sin una pequeña botella para la limpieza general al final del día.

La etiqueta ha cambiado a lo largo de los años, y lamento no haber tenido la previsión de predecir que eso sucedería porque no conservé ninguna de las botellas viejas. La designación más reciente es Limpiador de ánima de cañón n.° 9 de Hoppe. La fórmula ha cambiado ligeramente, al parecer, para satisfacer las regulaciones gubernamentales. El aroma también ha cambiado ligeramente. Pero sigue siendo encantador y todavía genera recuerdos cuando se encuentra.

El término icónico parece abusado en estos días, a menudo usado para cosas que todavía están en una infancia relativa. Pero no se equivoquen, el No. 9 de Hoppe es querido, quizás tanto por sus muchas asociaciones como por su limpieza de armas.

Cuando el tipo salió disgustado de mi oficina, había pasado la marca de las cuatro décadas y creía que conocía todos los usos del viejo solvente. Resulta que exponer el carácter de uno era una ventaja adicional, pensé, mientras deliberadamente derramé un poco en la alfombra debajo de mis pies.

Steve Meyer es un tirador ávido y de Alaska desde hace mucho tiempo que vive en Kenai.

[Debido a un gran volumen de comentarios que requieren moderación, estamos deshabilitando temporalmente los comentarios en muchos de nuestros artículos para que los editores puedan concentrarse en la crisis del coronavirus y otra cobertura. Lo invitamos a escribir una carta al editor o comunicarse directamente con nosotros si desea comunicarse con nosotros sobre un artículo en particular. Gracias.]