Nunca tocó el arma homicida. Alabama lo sentenció a morir.

Dec 11, 2023

Anuncio

Apoyado por

Nathaniel Woods estaba desarmado cuando tres policías de Birmingham fueron asesinados a tiros por otra persona en 2004. Pero Woods, un hombre negro, fue declarado culpable de asesinato capital por su papel en la muerte de los tres policías blancos.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Dan Barry y Abby Ellin

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

Para escuchar más historias en audio de publicaciones como The New York Times, descargue Audm para iPhone o Android.

BIRMINGHAM — Acunó a su nieto pequeño por primera y última vez. Escogió algo de comida. Posó para fotografías familiares que capturaron sonrisas tan tensas como la conversación. Entonces alguien a cargo dijo que era hora.

El centro de atención, Nathaniel Woods, le aseguró a su apesadumbrado padre que todo estaría bien. Papá, te amo, dijo. Pero cuando salgan por esta puerta hoy, saldré con todos ustedes, pero no lo sabrán.

Era la tarde del 5 de marzo de 2020, el día nublado elegido por el estado de Alabama para ser el último del Sr. Woods. Había sido condenado 15 años antes en relación con la muerte a tiros de tres policías de Birmingham, y desde entonces había sido rebautizado como Cop Killer Nathaniel Woods.

Pero el Sr. Woods nunca mató a nadie. Estaba desarmado cuando los oficiales fueron asesinados a tiros mientras entraban a toda prisa en una casa de drogas abarrotada para ejecutar una orden de arresto por un delito menor.

Alabama, uno de los 26 estados donde un cómplice puede ser sentenciado a muerte, según la Unión Estadounidense de Libertades Civiles, argumentó que el Sr. Woods había atraído intencionalmente a los oficiales a la muerte. No tenía que probar que realmente mató a alguien en busca de su condena por asesinato capital.

El Centro de Información sobre la Pena de Muerte estima que de las 1.458 ejecuciones del país entre 1985 y 2018, 11 involucraron casos en los que el acusado no arregló ni cometió el asesinato. Aún más raros son los casos en los que la persona no estaba armada ni involucrada en un acto violento, como un robo, casos como el del Sr. Woods, cuyos defensores dicen que no tenía conocimiento previo de la violencia que se desarrollaría y huyó aterrorizado mientras las balas volaban. .

"Nathaniel Woods es 100% inocente", escribió otro recluso condenado a muerte, Kerry Spencer, en una carta en apoyo de Woods. "Sé que esto es un hecho porque soy el hombre que disparó y mató a los tres oficiales".

El Sr. Woods, cuyo caso es el tema de un nuevo documental de The New York Times, "To Live and Die in Alabama", era un hombre negro que vivía en la ciudad de mayoría negra de Birmingham. Pero solo dos de la docena de jurados que escucharon su caso eran negros. El juez y los dos fiscales eran blancos, al igual que las tres víctimas.

También era un hombre negro que vivía en Alabama, un estado con un historial de injusticia racial y una aceptación total de la pena capital. Tiene el mayor número de reclusos condenados a muerte per cápita del país y es el único estado que no requiere la unanimidad del jurado para recomendar la muerte.

Después de breves deliberaciones, el jurado votó, 10 a 2: Muerte.

En los anales de la pena capital, el Sr. Woods no es la figura más comprensiva: un traficante de drogas cuyas acciones evasivas provocaron tres muertes; quien se burló de una de las viudas en una carta; quien se negó a mostrar compasión, incluso en su sentencia. Aún así, así como los miembros del jurado lucharon para leer la expresión facial impasible del Sr. Woods, la ley también lucha con las medidas de castigo. ¿Cómo puede ser que el hombre armado que mató a tres oficiales siga vivo, mientras que el hombre desarmado que huyó muere?

"La tragedia es que personas como Nathaniel Woods se conviertan en víctimas de nuestra indiferencia ante la injusticia", dijo Bryan Stevenson, director ejecutivo de Equal Justice Initiative, una organización de derechos humanos con sede en Alabama. Añadió: "Estar en el lugar equivocado en el momento equivocado no te convierte en alguien malvado".

Tiempo, dijo alguien a cargo.

Con barba oscura pero aún juvenil, su cuerpo delgado vestido con su ropa blanca del corredor de la muerte, el hombre condenado miró hacia atrás a su familia. Luego desapareció detrás de una puerta abierta solo para él.

Heavenly Woods, una de sus hermanas, dijo que no puede quitarse esa última mirada de la cabeza. "Simplemente está atascado", dijo. "Es solo, ya sabes, solo: ¿En qué estaba pensando?"

En una calurosa tarde cada vez más calurosa, todo lo que separaba la hostilidad entre Nathaniel Woods, traficante de drogas, y Carlos Owen, oficial de policía, era una puerta trasera mosquitera.

Su tenso enfrentamiento el 17 de junio de 2004 se desarrollaba en un apartamento básico de una sola planta en la sección de Ensley de la ciudad. Los lotes baldíos circundantes y los escaparates vacíos contaban la familiar historia estadounidense de la salida del acero y la prosperidad y la llegada de las drogas y el crimen.

El Sr. Woods era empleado en una operación de drogas de 24 horas dirigida por su primo Tyran Cooper, que se hacía llamar Bubba. Su trabajo: Recoger el dinero y entregar la droga.

"Un buen tipo", dijo el Sr. Cooper.

El Sr. Woods pasó su primera infancia en Tuscaloosa, cuidando animales callejeros y bromeando con sus hermanas menores, Heavenly y Pamela, quienes todavía lo llaman por su apodo Codorniz. Pero dicen que la alegría familiar casi terminó cuando sus padres se separaron, en parte porque su madre los golpeaba para mantenerlos a raya.

"Le dije a la policía que si no puedo patearles el trasero, entonces tienen que llevarlos a la cárcel o llevarme a mí, porque ningún niño va a manejar mi casa cuando me levanto y voy a trabajar. Dos trabajos tomando cuidarlos", dijo su madre, también llamada Pamela Woods. “Y todo lo que entiendo es, 'Quieres decir, odioso, abusas de nosotros'.

"No, los azoté", agregó. "Si abusara de ellos, habrían tenido marcas".

El Sr. Woods dejó la escuela después del sexto grado y finalmente se mudó a Birmingham para vivir con su padre, Nathaniel Woods Sr. Desarrolló un don para la electrónica, capaz de revivir un televisor muerto, así como un don para los problemas, con arrestos por robo. , conducción temeraria y consumo de alcohol en público.

Consiguió un trabajo conduciendo un montacargas en un almacén de Piggly Wiggly, donde su padre era capataz, pero no prosperó. Ahora tenía 28 años, tres niños pequeños y un trabajo vendiendo drogas en una operación que ganaba $3,000 por día.

Su compañero de trabajo y amigo Kerry Spencer, de 23 años, había seguido un camino similar. Él también había dejado la escuela, había trabajado en el almacén de Piggly Wiggly y tenía hijos pequeños. Pero también esnifaba cocaína por valor de 350 dólares al día y, por lo general, estaba armado.

Esto no era trabajo de almacén, después de todo. Solo dos meses antes, en abril de 2004, su jefe, el Sr. Cooper, había ayudado a incendiar una esquina de Birmingham con disparos durante una disputa que dejó a dos personas heridas. Fue arrestado poco tiempo después en su Buick blanco acribillado a balazos.

A pesar de todas las drogas y las balas, la vida en el apartamento de la calle 18 transcurría sin interrupciones policiales, testificaría más tarde Spencer. "Todos a nuestro alrededor estaban siendo arrestados, pero nunca nos tocaron", decía.

Excepto que la policía estaba ahora en la puerta trasera.

El oficial Carlos Owen, de 58 años, era un miembro fijo del Departamento de Policía de Birmingham asignado para patrullar las calles de Ensley que él conocía tan bien. Aunque era un abuelo canoso con planes de jubilarse en dos años, todos lo llamaban por un apodo basado en un peinado antiguo: Rizado.

En sus 26 años en el trabajo, le dispararon tres veces, un perro lo mordió una vez y estuvo involucrado en demasiadas persecuciones para recordar. Había dirigido el sindicato de policías y había sido honrado repetidamente por su trabajo policial, incluso como Oficial del Año en 2002.

"Representó la idea de la vigilancia comunitaria", dijo más tarde Bill Lowe, propietario de un negocio de Ensley, a The Birmingham News. Y agregó: "Él sabía dónde estaban los buenos y dónde estaban los malos".

Otros elogiaron al oficial Owen por ser estricto pero justo.

"Fue bueno conmigo", dijo Lou Lou Chatman, de 60 años, quien se describe a sí mismo como ex traficante de drogas. "Un par de veces podría haberme llevado a la cárcel. E incluso si tuviera que llevarte a ti a la cárcel, se detendría y dejaría que te deshicieras de todo".

Junto al oficial Owen en la puerta trasera estaba el oficial Harley Chisholm III, a pocos días de cumplir 41 años. Su entusiasmo en el trabajo, junto con su marco de seis pies y cuatro pulgadas y sus anteojos de sol envolventes, le habían valido al veterano policía de seis años y ex infante de marina su propio apodo: RoboCop.

"Él sabía cuándo vigilar desde el libro y cuándo vigilar desde su corazón", escribió una de sus hermanas, Starr Chisholm Sidelinker, a The New York Times. "Eligió trabajar en una de las áreas más malas para ayudar a que sea un lugar mejor para la comunidad".

El oficial Chisholm había sido honrado y disciplinado por su trabajo policial. En 2002, un año después de haber sido nombrado oficial del año de West Precinct, fue suspendido después de admitir que abrió el baúl del automóvil de una mujer, roció ropa de bebé con cerveza de botellas que había roto y destruyó un televisor en el vehículo con un cuchillo.

Curly y RoboCop, los guardianes que patrullan Ensley. Algunos en el vecindario los respetaban, algunos les temían y algunos, incluido el empleador y primo del Sr. Woods, Bubba Cooper, los consideraban corruptos.

En una declaración jurada de 2012, y nuevamente en una entrevista este verano con The Times, el Sr. Cooper afirmó haber pagado dinero de protección a los oficiales Owen y Chisholm durante años, con pagos semanales de hasta $ 1,000 generalmente hechos en un asador local llamado Niki's West. . A cambio, dijo, suprimieron la competencia local y lo alertaron sobre las operaciones de compra y arresto de los oficiales de narcóticos.

"Así es como pude operar tanto tiempo", le dijo a The Times.

Pero Cooper dijo que después de que lo arrestaron por cargos de intento de asesinato, en relación con esa ola de disparos en abril de 2004, los dos oficiales aumentaron su precio a $3,000 por semana. En ese momento, dijo, dejó de pagarles por protección.

Otros que vivían en Ensley, incluidos algunos involucrados en el tráfico de drogas en ese momento, contaron historias similares sobre los dos oficiales. Pero ninguno de los dos fue acusado formalmente de corrupción, según Annetta Nunn, la jefa de policía en ese momento.

"¿Dónde está la prueba?" ella preguntó.

La hija del Sr. Owen, Andrea Elders, desestimó las acusaciones contra su padre, quien, dijo, solía entregar bicicletas a niños desfavorecidos en Ensley, como falsedades inventadas después de su muerte por delincuentes locales.

"'Oh, era un policía corrupto'", dijo Elders con burla. "No, no lo era. Veintiséis años en la fuerza policial, no era un policía corrupto. Uno pensaría que si lo fuera, habría salido a la luz".

El enfrentamiento de la puerta mosquitera fue la culminación de la escalada de tensiones ese día en el apartamento de la calle 18. Ya había habido un encuentro anterior, si no dos.

El Sr. Spencer y el Sr. Woods afirmaron más tarde que el oficial Owen apareció por primera vez en el apartamento alrededor del amanecer, deteniéndose en su camioneta camino al edificio West Precinct, a media milla de distancia. Los registros policiales indican que se presentó a trabajar a las 6:30 de la mañana.

Dijeron que pateó la puerta, exigiendo hablar con Bubba, antes de irse finalmente.

Pero este relato no pudo ser verificado, y otro testigo testificó más tarde que ni el Sr. Woods ni el Sr. Spencer estaban en el apartamento temprano esa mañana, aunque dijo que alguien más tarde le dijo que el oficial Owen efectivamente había pasado por allí.

No hay duda de que los oficiales Owen y Chisholm llegaron al apartamento alrededor de las 10:30 de la mañana —para revisar autos robados, dijeron— y tuvieron una acalorada discusión con el Sr. Woods y el Sr. Spencer.

Las dos partes intercambiaron obscenidades y amenazas que se centraron en esconderse detrás de una placa y esconderse detrás de una puerta. "No fue una conversación amistosa", testificó más tarde Spencer.

En algún momento, el oficial Owen se quitó brevemente la placa. En algún momento, Woods dio su nombre porque, dicen sus defensores, creía que no había hecho nada malo.

Antes de que los oficiales abandonaran la escena, usaron la computadora del patrullero del oficial Michael Collins, quien había llegado en medio de la confrontación, para verificar el nombre del Sr. Woods en las bases de datos criminales. Mientras tanto, los traficantes de drogas comenzaron a ocultar su parafernalia, con anticipación.

El Sr. Spencer dijo que luego tomó una pastilla, bebió una Bud Lite y se fue a dormir. A su lado: un rifle semiautomático que había adquirido recientemente a cambio de $35, una pistola y medio gramo de cocaína.

Menos de tres horas después, la policía recibió confirmación por teléfono de que el Sr. Woods era buscado en las cercanías de Fairfield por un delito menor de agresión relacionado con un disturbio doméstico de cuatro meses, lo que provocó un "Woohoo" del oficial Chisholm. Esta vez, cuatro policías se detuvieron en el apartamento de la calle 18: el Sr. Owen, el Sr. Chisholm, el Sr. Collins y Charles Robert Bennett.

Ahora el oficial Owen estaba de nuevo en la puerta trasera, diciéndole al Sr. Woods a través de la pantalla que había una orden de arresto pendiente y que saliera. El Sr. Woods se negó profanamente.

Cuando llamaron al oficial Chisholm desde el patio delantero para confirmar la existencia de la orden judicial, dijo el oficial Collins más tarde, el Sr. Woods volvió a maldecir y corrió hacia el interior del pequeño apartamento, donde las ventanas cubiertas proyectaban el desorden de la droga en una oscuridad eterna. El oficial Chisholm corrió tras él, seguido por los oficiales Owen y Collins.

Algo de lo que sucedió a continuación está en disputa: si la policía usó gas pimienta; si la policía sacó sus armas. Pero no hay duda de la repentina explosión de violencia que siguió, detallada por Spencer en un video de teléfono celular grabado desde el corredor de la muerte el año pasado.

Dijo que se despertó con la conmoción, miró por la ventana para ver un coche de policía y luego vio al Sr. Woods salir tambaleándose de la cocina, tomándose la cara como si le doliera, tal vez por el gas pimienta. Luego, al ver movimiento, abrió fuego con su semiautomática, matando a los oficiales Chisholm y Owen. Una bala hirió al oficial Collins mientras huía por la puerta trasera.

"Estaba tan conmocionado", dijo más tarde el Sr. Woods a la policía. “Y yo estaba gritando, diciéndole que se detuviera, se detuviera, se detuviera”.

Luego, el oficial Bennett, de 33 años, casado y con una hija de 4 años, entró por la puerta principal y, dijo Spencer, "lo golpeé como tres veces".

En medio de los disparos, el Sr. Woods salió por la ventana del baño y comenzó a huir, pasando al oficial Bennett tirado en el suelo. "Él dijo: 'Uh, me han golpeado'", dijo Woods a la policía. Pero siguió corriendo.

El Sr. Spencer dijo que fue a la puerta trasera y roció una patrulla con balas para asustar al oficial Collins. Cuando salió corriendo por la puerta principal, sintió que el oficial Bennett, gravemente herido, estaba tratando de agarrar su pierna. Le disparó en la cabeza.

Siguió una cacería humana ansiosa pero decidida, con oficiales agachados que registraban callejones y casas con armas en la mano. El Sr. Woods observó la actividad mientras estaba sentado en un porche en diagonal al apartamento, como si el drama no tuviera nada que ver con él. Se rindió al ser identificado, convencido de que estaría bien porque no había matado a nadie.

"No le dispararé a ningún oficial de policía", diría mientras lo interrogaban más tarde ese día. "No es hacer nada como eso. Ese no es, ese no soy yo".

Una placa conmemorativa cuelga dentro del edificio West Precinct del Departamento de Policía de Birmingham en Ensley. Representa en bajorrelieve la imagen de tres policías muertos en el cumplimiento de su deber. Carlos Owen, abuelo. Harley Chisholm III, ex marine. Robert Bennett, padre joven.

Cada vez que su ex jefa de policía, Annetta Nunn, ve el monumento, regresa instantáneamente a esa calurosa tarde del 17 de junio de 2004. A ese apartamento de la calle 18.

"Bennett era el más joven", dijo Nunn. "Y, ya sabes, mirarlo a los ojos solo me recuerda ese día, porque sus ojos estaban parcialmente abiertos cuando lo vi. Simplemente me trae ese recuerdo, ver sus ojos".

Las muertes estremecieron a Alabama. Un año después, llegó el momento de enjuiciar a los dos hombres acusados ​​de causar esas muertes.

El pistolero, Kerry Spencer, fue condenado primero. Al presentar un caso de defensa propia, su abogado, Michael Blalock, aparentemente planteó suficientes dudas sobre lo que la policía estaba haciendo en el apartamento que el jurado recomendó cadena perpetua sin libertad condicional, en lugar de la pena de muerte.

"Algo está pasando que no debería estar pasando, en resumen", dijo Blalock en una entrevista. "Y creo que los jurados se dieron cuenta".

Pero Alabama en ese momento permitió que los jueces anularan las recomendaciones del jurado, lo que hizo el juez Tommy Nail del Tribunal de Circuito del Condado de Jefferson al sentenciar a muerte al Sr. Spencer. "Que Dios tenga piedad de tu alma", dijo el juez.

Un mes después, en octubre de 2005, el Sr. Woods fue juzgado por los mismos cargos de asesinato capital por los que acababa de ser condenado el Sr. Spencer.

"La mayoría de la gente piensa que solo puede obtener la pena de muerte por asesinatos de los que es responsable, en el sentido de que usted cometió el asesinato o le pagó a alguien para que lo cometiera", dijo Robert Dunham, director ejecutivo de Death Penalty Information. Centro. Pero dijo que la Corte Suprema permitía que una persona fuera sentenciada a muerte "si tenía 'desprecio imprudente' por la vida de la víctima yfueron un participante importante en el delito subyacente".

Aún así, los abogados de Woods tenían confianza en su caso. Nunca disparó un tiro, no tenía un arma e incluso el tirador, el Sr. Spencer, dijo que el Sr. Woods no tuvo nada que ver con los asesinatos.

Cierto, el Sr. Woods había hablado mal de la policía y había desafiado al oficial Owen a una pelea. "Lo hace culpable de tener una gran boca", dijo al jurado su abogada, Cynthia Umstead. "Lo hace culpable de estupidez por decir eso. No lo hace culpable de asesinato capital".

Pero los fiscales desafiaron la premisa de que el tiroteo no fue planeado al retratar a Woods como un criminal que odiaba a la policía y que deliberadamente había llevado a los agentes a la muerte en el estrecho apartamento.

"Los querían atrapados", dijo la fiscal Mara Sirles. Woods "fue el cebo", dijo. "Kerry Spencer fue el gancho".

Tres oficiales habían muerto porque el Sr. Woods se negó a cooperar con una orden de arresto simple y legítima, dijo la Sra. Sirles. Y, según la ley, él era tan culpable de sus muertes como el pistolero.

En todo momento, la expresión plana del Sr. Woods invitaba a la interpretación. Al menos un jurado blanco creía que el acusado trató de intimidar al jurado con su mirada. Pero una miembro negra del jurado suplente, Christina Bishop, solo vio la derrota.

"Su conducta era tan grave como el delito del que se le acusaba", dijo la Sra. Bishop, una empleada postal jubilada que, como miembro suplente del jurado, fue excusada antes de que se votara la condena y la sentencia.

El Sr. Woods fue declarado culpable de todos los cargos, luego de lo cual un par de miembros del jurado cuestionaron el rigor de la defensa de su equipo legal. Luego vino la fase de sentencia, con el desafío sin disculpas del Sr. Woods arrojado bajo una luz condenatoria.

Los fiscales presentaron un trozo de papel tomado de su celda de la prisión, en el que había reescrito la letra de una canción de rap de Dr. Dre para incluir la frase "Dejo cerdos como Kerry Spencer".

Presentaron una carta de burla que el Sr. Woods había enviado a la viuda del oficial Chisholm poco después de su condena. "Este es un buen amigo tuyo, sí Gurl, soy yo 'Nathaniel Woods'", comenzó, antes de mantener su inocencia y decir que no le importaba un carajo lo que ella y otros miembros de la familia "piensen, quieran o estén buscando". "

Los fiscales también convocaron a las viudas de los oficiales para expresar su profunda pérdida y afirmar que, como dijo la esposa del oficial Owen, Bobbie, el Sr. Woods "necesita la pena de muerte".

Con el jurado a punto de decidir si debía vivir o morir, el Sr. Woods subió al estrado. Sus abogados lo habían preparado sobre la mejor manera de buscar la clemencia del jurado, dijo Umstead más tarde, "pero cuando subió al estrado, fue como si nunca hubiera escuchado una palabra".

Cuando la Sra. Umstead le preguntó si tenía algo que decir a las familias de los oficiales muertos, el Sr. Woods respondió:

"Bueno, realmente no tengo ningún sentimiento sobre los oficiales. Realmente no tuve nada que ver con eso, pero si sienten que necesitan tomar mi sangre, entonces está bien. Si están satisfechos con eso, entonces es bien."

Su respuesta dejó estupefacto a uno de los miembros del jurado, Chris McAlpine, especialista en recuperación de pérdidas para una empresa de servicios públicos de Alabama. "Eso es todo lo que dijo", recordó. "Y recuerdo estar sentado allí y decir: 'Tienes que estar bromeando. Eso es lo mejor que se te ocurrió, sabiendo lo que estamos arreglando para decidir'".

"Si hubiera podido simplemente sacudirlo y decirle: 'Tienes que pensar en algo sincero para darnos'", dijo McAlpine. "Oh, quería hacerlo. Si pudiera retroceder el tiempo y hacerlo, lo haría".

Otro miembro del jurado, Curtis Crane, un jubilado, recordó haber sentido toda la gravedad de la responsabilidad del jurado. “Te preguntas: ¿Qué te da derecho a hacer esto?”. él dijo. "Eres solo un hombre; solo una persona. ¿Qué te da derecho a decirle a alguien más que tiene que morir?"

Esta pregunta fundamental explica por qué, en 2005, casi todos los estados con un estatuto de pena capital requerían que un jurado recomendara la muerte por unanimidad. En ese momento, solo Florida, Delaware y Alabama permitían una recomendación de muerte no unánime del jurado; hoy, la práctica continúa solo en Alabama, donde se considera suficiente 10 de una docena de jurados.

Las deliberaciones fueron breves, menos de dos horas y media, pero intensas. Según el Sr. McAlpine, la votación se redujo a 10 miembros del jurado a favor de la muerte y dos miembros del jurado, ambas mujeres negras, se opusieron.

No ofrecieron una explicación, dijo. "Fue: 'Simplemente no puedo hacerlo'".

El Sr. Woods pasó los siguientes 15 años en el Centro Correccional William C. Holman, tristemente célebre por su violencia y hacinamiento. El estado comenzó a cerrar la mayor parte de la prisión a principios de 2020, pero sigue siendo el lugar donde viven y mueren los condenados de Alabama.

En esos 15 años, otros 32 hombres en el corredor de la muerte de Alabama fueron ejecutados. Uno había matado a un oficial de policía de Montgomery. Otro había robado y asesinado a una pareja casada. Otro había matado a una familia de cuatro.

Cada hombre fue ejecutado un jueves, siempre un jueves. En los momentos previos a su ejecución, aquellos a quienes dejó en el corredor de la muerte golpeaban sus puertas, con la débil esperanza de que él pudiera escuchar su sonido de solidaridad.

Mientras tanto, la familia del Sr. Woods luchó para que le perdonaran la vida. Una sucesión de abogados hizo una sucesión de argumentos desesperados, incluyendo que su representación legal durante el juicio y el proceso de apelación había sido deficiente o negligente. Ninguno encontró compra.

Mientras el Sr. Woods se balanceaba entre la esperanza y la desesperación, mantuvo correspondencia con miembros de la familia. Escribió poesía. Se convirtió al Islam. Él esperó.

Finalmente, el 30 de enero de 2020, los funcionarios de la prisión le presentaron al Sr. Woods un documento de una página para que lo firmara. Estipuló que iba a ser ejecutado el 5 de marzo y le aconsejó que proporcionara información de contacto de una funeraria.

No se ha enviado ninguna carta similar al Sr. Spencer. A diferencia del Sr. Woods, logró alargar su vida optando por la muerte por hipoxia de nitrógeno. Los protocolos para este método de gaseamiento no probado aún no se han finalizado en Alabama, el único estado que lo aprobó, lo que significa que el hombre que mató a tres policías seguiría con vida mientras que su asociado desarmado moriría.

Un mes antes de la ejecución programada del Sr. Woods, dos improbables defensores se hicieron cargo de su caso: Lauren Faraino, de 30 años, abogada corporativa sin experiencia en casos de asesinato capital, y su madre, Elaena Starr, de 60 años, quien recientemente había dejado de apoyar a la pena de muerte después de leer las memorias de 2018 de Anthony Ray Hinton, quien pasó tres décadas en el corredor de la muerte de Alabama antes de ser exonerado.

Convirtiendo la cocina de la Sra. Faraino en un centro de mando, examinaron documentos judiciales, entrevistaron a testigos y aprovecharon los contactos con los medios del esposo de la Sra. Starr, Bart Starr Jr., hijo del mariscal de campo del Salón de la Fama Bart Starr. Celebridades de diversa fama y notoriedad, incluidos Martin Luther King III, Kim Kardashian y el rapero TI, pronto defendieron la causa del Sr. Woods.

A Faraino le preocupaba que más gente pareciera prestar atención a la historia de Woods solo cuando dos mujeres blancas sureñas acomodadas se involucraron. "Una persona en el corredor de la muerte no debería vivir o morir en función de si los activistas, políticos y celebridades de la 'derecha' hablan en su nombre", dijo.

Finalmente, 5 de marzo. El jueves.

Fue un día sombrío para Andrea Elders, la hija del oficial Carlos Owen. La idea de la ejecución de esa noche no la llenó de alegría, aunque sintió que el Sr. Woods merecía la muerte por quitarle la vida a un padre cuyas últimas palabras para ella habían sido: "Te amo. Hablaré contigo en el mañana."

Nadie en su familia estaba vitoreando, dijo. "Es solo que violó la ley e hizo una mala elección y ese fue su castigo".

Alrededor de las 4 pm, el Sr. Woods se despidió por última vez de su familia y desapareció detrás de una puerta. A estas alturas, los funcionarios penitenciarios estaban muy por debajo de su lista de 17 páginas de procedimientos de ejecución. El equipo de ejecución había ensayado. El equipo intravenoso había sido probado. Las venas del condenado habían sido revisadas.

Mientras tanto, Faraino intentaba frenéticamente que se cancelara la ejecución de las 6 pm, en parte persuadiendo a un pariente de uno de los oficiales asesinados para que le pidiera compasión a la gobernadora de Alabama, Kay Ivey.

Con menos de una hora para el final, Kimberly Chisholm Simmons, hermana del oficial Harley Chisholm, le devolvió la llamada. "Él no mató a mi hermano", le dijo Simmons a Faraino, según una grabación de su llamada. "Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado".

La Sra. Faraino comenzó a llorar. "Si yo, si puedo ponerlo en contacto con alguien en la oficina del gobernador, ¿le transmitiría ese mensaje?" ella preguntó.

"Sí, lo haré", dijo la Sra. Simmons.

Con la Sra. Simmons todavía en la línea, la Sra. Faraino trató de comunicarse con el estado de Alabama.

"Se comunicó con el Departamento Correccional de Alabama. Escuche las siguientes opciones..."

"Gracias por llamar a la oficina del fiscal general de Alabama, Steve Marshall. Nuestro horario de oficina es de 8 am a 5 pm..."

"Ha llamado a la oficina estatal del gobernador Ivey. Estamos en una reunión o..."

La Sra. Faraino finalmente logró enviar al gobernador una declaración de la Sra. Simmons que afirmaba la inocencia del Sr. Woods e incluía una súplica: "Le ruego que tenga piedad de él".

La misericordia fue fugaz.

Unos 22 minutos antes de la ejecución programada para las 6 pm, el juez Clarence Thomas de la Corte Suprema de EE. UU. otorgó una suspensión temporal, lo que permitió una revisión más del caso. Con la sentencia de muerte expirando a la medianoche, la Corte Suprema tuvo seis horas para decidir el destino del Sr. Woods.

A las 7:35, llegó la noticia de que el gobernador Ivey había decidido que la clemencia para el Sr. Woods era "injustificada". Unos minutos después, la Corte Suprema levantó la suspensión, permitiendo que procediera la ejecución.

No había nada más que hacer. A las 8:08, Faraino, desconsolada, envió un correo electrónico a uno de los abogados que había luchado por la vida de Woods. Todo lo que dijo fue:

"Se acabó Alicia. Lo están fusilando".

El ritual se reanudó.

El condenado estaba atado a una camilla de sábanas blancas y ataduras negras. El director de la prisión leyó en voz alta la sentencia de muerte y luego preguntó si había algunas palabras finales. No.

Los funcionarios de la prisión revisaron la integridad de las líneas intravenosas por última vez. Luego, a las 8:38, comenzó a fluir una solución salina con clorhidrato de midazolam, que tiene por objeto dejar inconsciente al condenado.

El hombre levantó la cabeza y los hombros, como si se esforzara por ver en una de las galerías de testigos. Movió los labios. Levantó un dedo índice. Luego bajó la cabeza.

Después de unos minutos, un miembro del equipo de ejecución se adelantó para evaluar la conciencia del condenado. Primero, diciendo el nombre del hombre; segundo, acariciando sus pestañas; tercero, pellizcando su brazo.

Una vez que se confirmó la inconsciencia, el resto de los químicos comenzaron a fluir a través de las vías intravenosas: un relajante muscular llamado bromuro de rocuronio y cloruro de potasio, para inducir un paro cardíaco.

Nathaniel Woods fue declarado muerto a las 9:01 pm Tenía 43 años. Está enterrado en un cementerio musulmán en Georgia, a unas buenas 50 millas de la línea de Alabama.

Cydney Tucker y Matt Kay contribuyeron con el reportaje. Alain Delaquérière y Susan Campbell Beachy contribuyeron con la investigación.

Dan Barry es reportero y columnista desde hace mucho tiempo, y ha escrito las columnas "Esta tierra" y "Acerca de Nueva York". Autor de varios libros, escribe sobre innumerables temas, incluidos la ciudad de Nueva York, los deportes, la cultura y la nación. @DanBarryNYT • Facebook

Abby Ellin ha estado colaborando con The Times desde finales de la década de 1990. Ella es la autora, más recientemente, de "Duped: Double Lives, False Identities and the Estafador I Almost Married". @Abbyellin

Anuncio