"The Five Wounds" de Kirstin Valdez Quade es la selección de junio del BuzzFeed Book Club. Aquí hay un extracto.

Oct 23, 2023

Un padre desafortunado y su hija adolescente embarazada se ven obligados a hacer las paces en esta exploración sincera, radiante y oscuramente divertida de la familia, la fe y el perdón.

Colaborador de BuzzFeed

Estamos muy emocionados de anunciar la novela debut de Kirstin Valdez Quade, The Five Wounds, como leyó el BuzzFeed Book Club en junio. El libro comienza durante la Semana Santa en Nuevo México, donde a Amadeo, un padre desempleado, en su mayoría ausente, que bebe demasiado y vive con su madre, se le ha asignado el papel de Jesús en la procesión del Viernes Santo del pueblo. Lo ve como una oportunidad para la catarsis. En el extracto a continuación, Amadeo, atado a la cruz, toma la inquietante decisión de sacrificar su cuerpo (sus palmas, específicamente) para el papel. Lo que complica todo esto es la llegada inesperada de su hija Ángel, de 15 años, embarazada, quien se niega a darle al martirio de Amadeo el respeto que siente que se merece. Es una exploración sincera, radiante y oscuramente divertida de la familia, la fe y el perdón.

Estamos colaborando con WW Norton yLibro.fmpara regalar 10 copias firmadas y 5 audiolibros gratuitos y, para un afortunado ganador, un par de aretes que combinan con la portada del libro.¡Entre aquí!

El ascensor de los hermanos la parte superior de la cruz, y la visión de Amadeo oscila del cielo a la tierra. En posición vertical, su peso vuelve; sus talones desgarrados presionan el bloque de madera. La cruz se balancea cuando los hermanos la anclan en el hoyo que cavaron, acumulando tierra y piedras alrededor de la base. Debajo de él, en la carretera lejana, unos cuantos coches brillantes parpadean detrás de los árboles, ajenos. Ve mesas lejanas y tierra rosada, piñón y chamisa. El aire sabe a sal.

Angel se para frente a él, sosteniendo sus manos debajo de su vientre. Las uñas, las uñas. No está seguro si lo dice o lo piensa. Tío Tíve parece sorprendido, pero asiente y busca en su bolsillo la bolsa de papel. Los hermanos vierten alcohol sobre la madera y las manos calientes de Amadeo. El alcohol arde frío y limpio.

Sostienen la punta del clavo contra su palma, y ​​él lo siente allí un momento, ligero como una moneda, y luego lo golpean.

El dolor es tan inmediato, tan asombrosamente destilado, que toda la conciencia de Amadeo se encoge a su alrededor. Ya no es un hombre: sólo reacción, ultraje, agonía.

Se imaginó el dolor extendiéndose a través de él como un fuego silencioso, insoportable de la manera más placentera, como el ardor de los músculos llevados al límite. Imaginó la sagrada expansión que crecería en él hasta que finalmente fuera bueno.

Pero en cambio, solo hay este confuso clamor abrasador, del cual se eleva una voz que él solo registra vagamente como la suya. "¡El otro! ¡Dame el otro!" Su voz resuena por encima de las cabezas de los espectadores, rueda por las laderas del Calvario.

Brevemente Amadeo registra consternación en el rostro de Tío Tíve, y Amadeo se enorgullece de sí mismo, porque aunque duele tanto, está por doler más.

en la multitudsala de emergencias esperandohabitación en el Hospital Regional Española Valley, Angel se sienta a su lado en un frío silencio, hojeando con enojo una revista para padres rota, mientras Amadeo acuna sus manos en su regazo, maravillándose de la brillante pegajosidad de su propia sangre empapando las toallas. Los médicos están tardando una eternidad. Ha estado sentado bajo las luces fluorescentes en esta silla de plástico atornillada al suelo, inclinado hacia adelante para proteger su espalda dolorida y dolorida, durante casi dos horas. A través de las puertas automáticas, el cielo ya es rosa.

"Oye", le dice a una enfermera que pasa corriendo con una bata estampada con huevos de Pascua. "¿Cuánto tiempo va a ser? Porque esto es realmente serio". Señala sus manos, pero la enfermera lo mira con solo un parpadeo tenso alrededor de su boca, luego se apresura, consultando su portapapeles.

La mayoría de estas personas ni siquiera parecen enfermas. Ni una sola persona está perdiendo sangre. ¿Dónde están las heridas de bala, los ataques al corazón, las lesiones masivas en la cabeza? ¿Dónde está la carnicería? ¿Podría alguien mostrarle una sola emergencia mayor que la suya que podría explicar esta espera inconcebible? Él es Jesús, por causa de Cristo.

"Whoa", le dice a Angel. "Me siento muy mareado". Pero ella ni siquiera lo mira.

Frente a ellos, una mujer revisa su teléfono. Su hija pequeña, de siete, ocho años, balancea sus pies inquietamente, y una chancleta con incrustaciones de diamantes de imitación cae al piso de epoxi verde azulado. Con ambas manos agarra una bolsa de caramelos de cereza para la tos. Sus ojos están muy abiertos y fijos en su toalla ensangrentada.

"¿Estás enfermo?" le pregunta a la chica tan amablemente como puede, tratando de controlar su molestia.

La chica levanta los ojos de la sangre en su regazo con cierta desgana. Tiene el pelo andrajoso y lleva una camiseta de pijama amarilla con bolitas. "Podría tener fiebre aftosa".

La madre levanta la mirada con recelo de su teléfono.

"¿Tal vez podría ir antes que tú, entonces?" Amadeo levanta las manos envueltas en pañales y se encoge de hombros con pesar. "Me estoy desangrando."

"Llevamos aquí tres horas", dice la mujer, con voz plana, y vuelve a su teléfono.

"No te estás desangrando", dice Ángel, más alto y más malo de lo necesario.

Pero ¿qué sabe ella? Ángel es un desertor de la escuela secundaria, no un médico. La gente muere todo el tiempo por las muñecas cortadas, y la palma es básicamente la muñeca.

Se mueve en su silla y jadea cuando el vendaje de su espalda se mueve. Después del segundo clavo, los hermanos lo ayudaron a bajar y le dieron agua, ofreciéndole sus felicitaciones. Al principio ni siquiera le dolían las manos, sino los pies, de aferrarse al bloque de la cruz. Al Martinez lo había vendado suavemente. "Mantén la presión aquí y aquí", dijo en voz baja. "Lo hiciste bien, hijo". Aún así, el hombre no es un profesional, y Amadeo ya puede sentir que la cinta médica se está despegando.

Para sorpresa de Amadeo, Tío Tíve no mostró nada de la amabilidad de los otros hermanos, ni siquiera parecía orgulloso. Y el viejo tampoco le llamó a la ambulancia, solo hizo que uno de los hermanos que vive en Española los dejara en el hospital. "Pistola de clavos", advirtió Tío Tíve. "Te metiste en el camino de una pistola de clavos".

"De todos modos", dice Ángel, pasando la página de su revista, "te estaría bien si te desangraras".

Él la mira, incrédulo. "Hey vamos." Qué cosas por decir. "¿De donde vino eso?"

De repente, recuerda que hoy es el cumpleaños de Ángel. Dieciséis. Ella no mencionó nada esta mañana; se pregunta si se olvidó de sí misma o si quería que el día fuera suyo.

"Escucha, Ángel. Lamento que tuvieras que estar en la sala de emergencias el día de tu cumpleaños. Te pido disculpas. ¿Ese es tu problema? ¿Es eso lo que te molesta, que no estás recibiendo atención? Escucha, yo no lo haría". Te he pedido que vengas si no es una emergencia. Estoy herido.

Ángel no dice nada. Gracias a Dios que pronto tendrá el bebé, piensa Amadeo, porque no está seguro de cuánto más podrá soportar estos estados de ánimo.

"¿Viste todo?" pregunta en voz baja. Desearía haberla hecho tomar fotografías, pero, reflexiona, eso no habría estado en el espíritu de la ocasión. Aún así, desea que haya un registro de su éxito.

Ángel hojea la revista demasiado rápido para estar leyendo algo. Amadeo mira los títulos de los artículos mientras los pasa: Fijación oral: ¡Bocadillos para llevar que le encantarán a su hijo!; ordeñándolo: su niño pequeño y la lactosa; Te Siento: Criando Niños Empáticos.

Amadeo toca este último artículo y Ángel detiene su frenético paso de página. "Oye, ese se ve bien. Ojalá hubiera sabido sobre criar niños empáticos".

Ángel le lanza una mirada arrugada y disgustada. "Tienes que estar bromeando conmigo".

Él se aparta de ella y mira en cambio a la televisión montada en la esquina. Las noticias por cable suenan demasiado alto. Un crucero ha perdido potencia y está flotando libre en el Caribe; los baños se han inundado y los camarones rey se han disparado. Gran cosa, piensa Amadeo. Entonces obtienen un crucero más largo. Entonces comen Fritos. No es como si estuvieran enfrentando una situación médica. No es como si hubiera sangre involucrada.

En la esquina, un tecato flaco con vello facial irregular se agarra, temblando y gimiendo, con los ojos entrecerrados como si estuviera a pleno sol. "Me duele tanto", murmura a nadie. Huele como si él mismo se hubiera cagado. Extiende las piernas y luego las vuelve a contraer, moviéndose sobre su flaco trasero, como si no pudiera encontrar una posición que no le causara agonía. Tiene las malias, abstinencia de heroína, y Amadeo se da la vuelta. Da gracias a Dios que no puede soportar las agujas.

Amadeo duele mucho más que después del corte de los sellos del Miércoles de Ceniza, peor que después de esos latigazos. Más temprano, en el Calvario, parecía haberse elevado a algún espacio elevado donde el dolor no penetraba. Estaba envuelto en gracia, supone.

Pero ahora está realmente, realmente herido, y Angel no le está dando ni el elogio ni la simpatía que se merece. El dolor se agrupa en sus palmas, brillando, siempre cambiando. La sangre es desordenada, se coagula espesa y negra, arruinando sus pantalones blancos. Quiere, de repente, poner a su hija en su lugar. "¿Ni siquiera tienes novio?"

Ángel se gira y lo mira como si fuera un estúpido. "¿Qué opinas?"

"¿Tu mamá nunca te enseñó a no acostarte?"

"Todas las chicas en mi clase de paternidad, ninguna de ellas tiene un chico que importe. Ni uno. ¿Crees que importaste?"

"No deberías haber venido. Crees que tienes derecho a irrumpir en mi casa y sentirte como en casa".

Los ojos de Angel se abren y luego los entrecierra. "Es la casa de mi abuela. No tienes casa". Ella vuelve a su revista, resuelta.

Por fin llaman a la niña ya su madre. Amadeo los mira lastimosamente, y la niña le devuelve la mirada con interés, pero la madre recoge sus cosas y se aleja, negándose a mirarlo a los ojos.

"Oye", dice, listo para reconciliarse. "¿Por qué estás tan enojado conmigo? Lo hice bien hoy".

Ángel finalmente deja la revista en su regazo y se vuelve hacia él. "Entonces", dice deliberadamente, "dime: ¿Qué fue eso? Nunca dijiste nada sobre clavos reales. Nunca dijiste nada sobre ser crucificado. ¿De qué le sirve eso a alguien?"

Sus palabras son como una bofetada. "¿Qué te importa, Ángel?"

Su voz se espesa y baja. "En tres semanas, tengo parto. Tres jodidas semanas". Traga saliva y se da la vuelta, y sus ojos descansan sin ver la televisión. Por un momento Amadeo cree que Ángel va a llorar. Sin embargo, cuando se da la vuelta, tiene los ojos secos, la cara manchada y la mirada cerrada. Muy bajito, tan bajito que él tiene que inclinarse hacia ella para escuchar, Ángel dice: "¿Cómo vas a sostener al bebé? ¿O es que ni siquiera se te ocurrió?". ●

Extraído de Las cinco heridas: una novela de Kirstin Valdez Quade. Copyright © 2021 por Kirsten Valdez Quade. Usado con permiso del editor, WW Norton & Company, Inc. Todos los derechos reservados.

Kirstin Valdez Quadé es el autor de Las cinco heridas y Noche de fiestas, ganador del Premio John Leonard del Círculo Nacional de Críticos de Libros. Recibió un premio "5 menores de 35" de la Fundación Nacional del Libro, el Premio de Roma y el Premio de escritor de la Fundación Rona Jaffe. Su trabajo ha aparecido en The New Yorker, New York Times, The Best American Short Stories, The O. Henry Prize Stories y en otros lugares. Originaria de Nuevo México, ahora vive en Nueva Jersey y enseña en la Universidad de Princeton.