Cómo Cori Bush conquistó Washington, DC

Sep 05, 2023

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para obtenerlo todas las noches.

Solo tres días después de que Cori Bush llegara a Washington, DC, como la primera mujer negra en representar a Missouri en el Congreso, los negadores de las elecciones llegaron al Capitolio. La insurrección del 6 de enero fue convulsa de una manera que Bush no podía comprender por completo, pero se sentía preparada. "No temía por mi vida ni nada por el estilo", dice. "Yo vengo de las protestas, no es gran cosa". Estaba más preocupada por su personal que por ella misma. "Pensé, puedo caer, pero voy a caer peleando con grapadoras, impresoras; todo lo que se necesitara tendría que volar por el aire". Ella se ríe, pero es en serio.

Es recordar esta bienvenida al Congreso lo que más anima a Bush, envuelta en una camiseta roja con mangas raglán con sus acrílicos característicos puntuando intermitentemente sus palabras, durante una videollamada. En ese momento, dice, recordó su promesa a su distrito: "Le dije a la gente de St. Louis: 'Si me eligen, estaré lista el primer día'".

Mantuvo su palabra, y ese mismo día presentó su primera pieza de legislación que instruía al Comité de Ética de la Cámara de Representantes a investigar a los miembros republicanos del Congreso que desafiaron la derrota electoral de Donald Trump e incitaron a lo que ella llama un ataque terrorista interno. "No podía ver el hecho de que, 'Oh, eres un estudiante de primer año; has estado aquí menos de 72 horas'", dice. "Fue, 'Oye, tenemos a las personas con los conocimientos para hacer esto', y eso es lo que hicimos". Apareció en Rachel Maddow esa noche mientras el Capitolio estaba cerrado y habló en el piso de la Cámara. Ella no se fue hasta las 4:30 de la mañana siguiente.

El reconocimiento del nombre de Bush se disparó rápidamente. Desde entonces, se ha convertido en una estrella de "The Squad", estableciendo una plataforma progresista que incluye Medicare para todos, un salario mínimo federal de $15, derechos reproductivos y reforma de la justicia penal. En menos de dos años, ha creado una base de poder en una institución gobernada por personas con antigüedad y mucho dinero simplemente cumpliendo con los deberes que le prometió a su comunidad que haría. Aunque a veces se la ha considerado controvertida (se enfrentó con el expresidente Obama por sus comentarios de que los legisladores podrían perder votantes si respaldan la desfinanciación de la policía), el poder de permanencia de Bush se hizo evidente cuando superó rápidamente las primarias demócratas de agosto, que prácticamente le aseguraron un segundo mandato. .

Un nuevo libro de memorias, The Forerunner: A Story of Pain and Perseverance in America, que marca lo lejos que ha llegado la congresista, se publicará el 4 de octubre. determinación y enfoque.

Si bien ha hablado antes, y con frecuencia, sobre su activismo y sus antecedentes pastorales y de enfermería, en Forerunner es aún más vulnerable y revela las partes malas, feas y locas de su vida con la esperanza de que sus colegas y otras personas en posiciones de poder tomen nota. Porque aunque ella es una encarnación ambulante en los pasillos del Congreso de la idea de que cualquier persona de cualquier lugar puede ascender más allá de las limitaciones que se le imponen, no todos en todas partes entienden cuáles son esas limitaciones. Cómo es vivir con cupones de alimentos. No estar asegurado con una condición médica. Trabajar en un trabajo de $ 9 por hora en la edad adulta, sobreviviendo por poco. Para saber cómo es la maternidad soltera, la soledad de todo. No saber dónde vivirías mañana, durmiendo en tu auto con dos bebés mirándote en busca de respuestas que no tienes. Lo que es ser violada sexualmente, no una sino tres veces, por hombres en los que confías. Curación de abortos. Navegando por el trauma.

Se siente mal etiquetar el relato de violaciones, violencia doméstica, episodios de falta de vivienda y vivir en la pobreza como "bellamente" cualquier cosa, pero en su simplicidad, las palabras de Bush son hermosamente devastadoras. El por qué detrás de sus memorias flotaba a lo largo de nuestra conversación, porque, en realidad, ¿por qué alguien querría airear las partes dolorosas de sus vidas, que algunos gastan miles en terapia y medicamentos tratando de sobrellevar o enterrar?"La gente necesita ver esa autenticidad", me dice, "y saber que las personas que están enviando al Congreso pueden relacionarse con su dolor y sus luchas".

El llamado surgió un sábado por la noche en 2014. Bush acababa de regresar a casa de una cita y estaba acostada en la cama, desplazándose por Facebook, cuando vio una foto de Michael Brown frente a Canfield Green Apartments en Ferguson, a seis minutos de su apartamento. La muerte del joven de 18 años a manos de un policía blanco provocó protestas en todo el país y elevó el movimiento Black Lives Matter. En Ferguson, la situación se puso más acalorada después de que un jurado decidiera no presentar cargos contra el oficial ese noviembre. Hubo disturbios y saqueos y se incendiaron edificios.

Bush se unió al frente, poniendo a trabajar su experiencia en enfermería y clero. En un suspiro, limpiaría y vendaría heridas como parte de un equipo de respuesta a crisis que ayudó a organizar, y con otro, oraría por los miembros de la comunidad. En poco tiempo, Bush se había convertido en una voz líder en el movimiento BLM y muchos comenzaron a animarla a postularse para el cargo. Bush, hija de un exalcalde y concejal, había sido testigo del peso que tenían los políticos y prometió que nunca lo sería para ella. Pero la energía conmovedora de las manifestaciones la sacudió con una mentalidad de "Puedo hacer más, necesito hacer más", me dice Kelli Bush, la hermana pequeña del representante, recordando cómo su she-ro estaba aplastada al ver a la gente. lastimando "Era su punto de quiebre".

Primero, trató de derrocar al senador republicano Roy Blunt en 2016 y no pasó de las primarias demócratas. Dos años más tarde, intentó postularse para el Congreso, desafiando a la prominente demócrata de 20 años Lacy Clay, y volvió a perder. Luego pasó el 2020. George Floyd fue asesinado a manos de otro policía blanco. Estados Unidos estaba en un estado de caos estruendoso, y Black America, específicamente, se vio obligado a revivir otro trauma y hundirse nuevamente en el dolor comunitario. En Missouri, donde los negros tienen cinco veces más probabilidades de ser asesinados por la policía que los blancos, el momento era propicio para Bush. La gente estaba desesperada por un líder que lograra el equilibrio adecuado entre activismo, liderazgo y fe. Corrió de nuevo y venció a Clay decisivamente.

En Forerunner, Bush señala a Bernie Sanders como una influencia clave. "Con sus gesticulaciones salvajes y su actitud sin disculpas, me mostró que no tenía que moderar lo que creía, incluso en un ambiente serio", escribe. "De Bernie, aprendí que podía correr como yo mismo". Él era el "modelo" que ella quería seguir, agrega, porque él "creía que el tipo de cambio que quería ver en mi comunidad no solo era posible sino también necesario: un mandato moral".

Ella también atribuye su determinación inquebrantable a crecer en la iglesia. En el estudio de la Biblia y la escuela dominical, recordó "la figura del precursor, esa persona que abre un camino claro donde antes no lo había". Un precursor, explica, soporta las dificultades de la vida y, con esa comprensión, se esfuerza por mejorar los resultados para los demás. Aquellos que han trabajado con Bush la describen como auténtica, con principios y una buscadora de justicia, alguien "que ha experimentado el dolor con el que lidian sus electores directamente, y lo trae consigo todos los días", dice la también miembro progresista de la Cámara Ilhan Omar. "Cuando tienes fluidez en las luchas diarias de tus electores, ves los problemas con más urgencia".

En el Primer Distrito Congresional de Bush, alrededor de 129.000 de las 711.000 personas viven por debajo del umbral de la pobreza, que es más del 12 por ciento del promedio nacional, y solo el 34 por ciento se gradúa de la universidad. A veces, apoyarlos requiere que Bush salga a la calle con activistas. Otras veces, significa presentar un proyecto de ley o apoyar una política alineada con las necesidades de su distrito, como el reciente plan de alivio de la deuda de préstamos estudiantiles, que ella me dice que es un "comienzo".

"Si tuviera la oportunidad de que me quitaran $20,000 de mi deuda estudiantil, mi vida habría cambiado mucho", dice. Antes de pagar su deuda, la realidad de Bush era pagar un préstamo estudiantil mínimo de $500 mensuales. Primero tomó clases en la Universidad Estatal de Harris-Stowe, una HBCU local, pero las abandonó después de un semestre. Después de tener dos hijos, un hijo, Zion, en 2000, y una hija, Ángel, en 2001, y trabajar en educación ganando $9 por hora, volvió a la escuela. Comenzó y completó un programa de dos años en la Escuela Luterana de Enfermería con una matrícula anual de alrededor de $10,000 menos gastos. Pidió préstamos y recibió una beca Pell.

Si bien elogia los esfuerzos de la Casa Blanca, Bush siente que los más de 45 millones de estadounidenses con préstamos estudiantiles de diferentes tamaños podrían no ver la medida de la administración Biden como una victoria. "¿Ayudó a todos? No", dice ella. "¿Ayudó a suficientes personas? No. ¿Pero ayudó mucho? Sí". Mientras los legisladores republicanos continúan luchando contra el plan de perdón, Bush espera más. Ella dice que el problema no se puede manejar con un enfoque único para todos porque la cancelación de la deuda estudiantil es un problema de justicia racial y económica. Los graduados negros generalmente deben alrededor de $25,000 más en deuda estudiantil en comparación con los graduados blancos cuatro años después de terminar la escuela, y también deben un 12.5 por ciento más de lo que pidieron prestado inicialmente. Las mujeres negras soportan casi dos tercios de los 2 billones de dólares de la deuda estudiantil total. "Quiero que se cancele toda la deuda estudiantil", dice Bush. "Solo sé lo difícil que es caminar por la vida con esa carga".

Mientras trabajaba en sus memorias, Bush me dice que fue intencional al abordar los intentos de avergonzarla por los obstáculos que superó. Durante su carrera contra Clay, por ejemplo, su equipo envió un correo que cuestionaba la confiabilidad de Bush. Señaló que le suspendieron la licencia de enfermería: Cierto. No podía pagar el pago de la renovación y escribe que su campaña "no tenía idea de lo que significaba tener bajos ingresos y recursos", que "estos asuntos eran las consecuencias de vivir en la pobreza". También señaló sus tres desalojos; estos fueron los resultados de un asalto por parte de un ex, debilitando los costos de la escuela de enfermería y un propietario que la echó debido a su activismo.

Entonces, cuando la moratoria federal de desalojos de la era COVID estaba a punto de expirar antes de que el Congreso se retirara para el receso de verano el año pasado, Bush, ahora en una posición de poder, decidió canalizar esos dolores pasados ​​​​en acción. Ella vio el momento por lo que era: los miembros del Congreso "simplemente están desconectados porque pueden estarlo", dejando que los vulnerables se las arreglen solos. Se sentía incómoda yendo a casa cuando muchas familias en su distrito y en todo Estados Unidos podrían perder la suya en horas. "Estaba tratando de demostrarme a mí misma que pertenezco, que puedo hacer este trabajo", recuerda. "Así que fue como empujar, empujar, empujar, empujar, ir, ir, ir, ir". Bush se quedó atrás, se organizó y acampó en los escalones del Capitolio. Otros progresistas se unieron a la manifestación de cinco días, incluidos Omar, Alexandria Ocasio-Cortez y Ayanna Pressley. Pronto, Bush estuvo en todos los medios de comunicación locales y nacionales. Los líderes en el camino desde el Capitolio ya no podían ignorarla. Comenzó a tener conversaciones con Biden, Kamala Harris, Chuck Schumer, Nancy Pelosi y representantes del Tesoro y los Caucus Progresistas y Negros.

Bush me dice que era importante para ella testificar a partir de su experiencia personal a lo que se enfrentaban esos 11,4 millones de inquilinos. “Si no le decimos a Biden exactamente lo que está sucediendo, para alguien como él, que no era un adulto sin hogar, alguien necesita decirle cómo es eso”, dice sobre sus conversaciones con la Casa Blanca. "Así como un agricultor necesita poder tener esa conversación con el presidente para decirle cómo es ser un agricultor en esta parte del país, y qué tipo de cultivo con este tipo de lluvia, y bla, bla -bla, alguien tiene que decirle cómo es eso. Porque de lo contrario, no lo sabrá, y realmente no puede satisfacer las necesidades de esas personas si no lo sabe". (La Casa Blanca no respondió a las solicitudes de comentarios para esta historia).

Sintiendo la presión de su protesta, Biden extendió la prohibición temporal de desalojos. El episodio solidificó la estatura de Bush como un legislador identificable, uno que descaradamente se pone los atributos únicos que hacen que las mujeres y niñas negras en todo Estados Unidos le digan: Te pareces a mí, a lo que ella les dice, de diversas maneras, Soy como tú. . Aquí estaba la primera activista de BLM convertida en miembro del Congreso siendo ella misma (tatuaje en el pecho, uñas acrílicas, trenzas en caja), enfrentándose a la Casa Blanca y al liderazgo del partido, y ganando.

Su presencia en la Casa "es una extensión del trabajo que hago localmente", me dice. Y ha seguido manteniéndose firme en sus creencias, incluso cuando eso significa romper con su partido y liderazgo. Como cuando votó en contra del proyecto de ley de infraestructura bipartidista de $ 1 billón, que habría beneficiado a los puentes y carreteras de Missouri, pero carecía del paquete de política social amplio prometido que incluía inversiones climáticas y de vivienda, expansión de Medicare, un impuesto a la riqueza y colegio comunitario gratuito. Los progresistas habían sido "engañados", dijo Bush en el momento de la caminata de regreso. Esa afirmación fue provocativa.suficiente para que la Cámara retrase la votación.

"Algunos de mis colegas demócratas dijeron: 'No, Cori, debes escuchar al presidente y debes hacer esto'", dice. Les dijo a ellos ya la Casa Blanca que no podía abandonar a sus electores, que necesitan esos programas sociales. "No hay otro miembro de la cámara del Congreso al que puedan recurrir; solo tienen uno, y soy yo. Y mi trabajo no puede ser para algunos, mi trabajo tiene que ser para todos, y entonces hablo por aquellos que Sin embargo, el proyecto de ley finalmente fue aprobado por ambas cámaras del Congreso y Biden lo convirtió en ley en noviembre.

En septiembre pasado, por primera vez, Bush compartió una historia durante una audiencia del Comité de Supervisión de la Cámara que anteriormente había mantenido en privado: cuando era adolescente, tuvo un aborto después de ser violada en una conferencia de jóvenes de la iglesia. En Forerunner, describe a su atacante como atractivo y unos años mayor. Ella prefacio su asalto en su habitación asignada tarde una noche con golpes de culpa adolescente de niña de la iglesia, y escribe que durante ese tiempo, en su mayoría vestía "pantalones cortos con escote en forma de coochie" y "tops ajustados al estómago".

En las memorias, Bush revela que es sobreviviente de dos agresiones sexuales más. Hubo una segunda violación dos años después a manos de otro enamorado. Esa vez, Bush logró defenderse y escapó. Años después, supo que el hombre había agredido a una joven de 15 años y estaba en prisión por estupro. Algún consuelo, tal vez, de que finalmente había llegado la justicia. Pero Bush se preguntó si ella podría haberlo evitado y escribió: "Si tan solo hubiera ido a la policía. Estaba devastado".

Un tercer ataque vino a manos de un pastor durante el levantamiento de Ferguson. A medida que Bush hacía más anuncios de televisión, sus vecinos temían que llevara las protestas a su puerta y se quejaron ante la compañía de administración de su propiedad, que la desalojó. El pastor le dijo que tenía una casa de alquiler asequible. Mientras le daba un recorrido a Bush, una vez en el dormitorio, la arrojó sobre el colchón, le bajó la ropa interior y se abrió paso dentro de ella. Incapacitada por el miedo, con el rostro inundado de lágrimas, su mente oscilaba entre la incredulidad y la indignación. Cuando la conciencia volvió a su cuerpo, corrió en busca de ayuda. Una vez en un hospital, Bush se enteró de que el pastor se había presentado como abogado solo una hora después del ataque, llamando a las personas que sabía que estaban con ella para afirmar que solo se trataba de sexo duro. Ella escribe que la policía no creyó su versión de los hechos, y meses después de realizar un kit de violación, el hospital concluyó que podría haber sido sexo duro o agresión.

"Aunque quería más y debería haber más, y estaba presionando por más, no esperaba mucho", me dice Bush. "No esperaba que me creyeran". Cuando se presentó ante un juez para obtener una orden de restricción contra el pastor, el juez le dijo: "Víctimas y victimarios tienen los mismos derechos" y denegó la solicitud. Esa experiencia, dice, es indicativa de cómo se trata a las mujeres en la sociedad. "Los perpetradores ganan", dice ella. "Ganan puestos de poder porque la estructura de poder, el patriarcado, ha estado vigente durante tanto tiempo. Hasta que empecemos a tener más mujeres y personas que se identifiquen como mujeres en puestos de poder, esto continuará".

Dado su pasado desgarrador, Bush golpeó duramente cuando la Corte Suprema anuló Roe v. Wade en junio. Estaba en una mesa redonda local de Planned Parenthood, el mismo lugar donde había tenido dos abortos, cuando se tomó la decisión. "Lloré", recuerda. “Primero, no podía creerlo, aunque sabíamos que ese día llegaría”. El fiscal general de Missouri, Eric Schmitt, a quien Bush, después de una larga pausa, describió como "una mala persona", promulgó de inmediato la prohibición del aborto en todo el estado. Rápidamente se unió para asegurarse de que su comunidad supiera lo que significaba para ellos. En una conferencia de prensa local, instó a los pacientes con citas programadas a llamar a las clínicas en Illinois. "Tuvimos que hacer un trabajo realmente rápido para asegurarnos de que las personas fueran atendidas", dice ella.

Tres semanas después de la decisión del 24 de junio, Bush trabajó con la senadora Tina Smith para presentar un proyecto de ley para proteger el acceso a medicamentos para el aborto a través de servicios de telesalud y farmacias de pedidos por correo. Bush se inspiró, en parte, en un segundo aborto que tuvo en 1995, cuando tenía 19 años y estaba en una relación comprometida, pero temía que no pudieran hacer frente financieramente a un bebé. Para pagar el aborto, Bush tuvo que esperar un ciclo de pago completo, casi perdiendo el tiempo límite para el procedimiento. Con esta legislación, me dice que quiere "eliminar muchas de esas barreras para las personas". Un día después de presentar el proyecto de ley, Bush salió a las calles frente a la Corte Suprema en protesta y fue arrestado junto con activistas por el derecho al aborto y otros miembros progresistas. "Lo que admiro de Cori, y lo que creo que la hace única, es su experiencia como organizadora", dice Smith. "Ella no está a cinco pasos de su trabajo de organización, es fundamental para su filosofía de gobierno".

Bush también tiene otro proyecto de ley en proceso que proporcionaría a las solicitantes de aborto atención doula, apoyo para viajes y cuidado de niños, y servicios de salud mental. Su frustración de que estas medidas sean incluso necesarias es palpable. "¿Dónde está esa legislación sobre el esperma?" ella bromea, pero con intensa convicción. "Como, ¿por qué no estamos regulando el esperma? Ya sabes, porque el esperma está ocupado. Si me quedo embarazada en este momento, no puedo darme la vuelta y quedar embarazada de otra persona tres meses después, estaré embarazada por el resto de el año. Pero el esperma puede embarazar a 12 personas en un día".

"Y sé que la gente piensa, pero eres pastor; se supone que estás en contra del aborto", continuó, negando lentamente con la cabeza. "A lo que deberíamos oponernos es a hacer que las personas sean vulnerables, ponerlas en posiciones para volverse aún más vulnerables y poner sus vidas en riesgo".

Con todo lo que ha combatido en su primer mandato, Bush se preocupa aún más por la América en la que se están gestando sus hijos. Es una preocupación que la ha golpeado personal y profesionalmente. Con su creciente estatura nacional, se ha intensificado el frenesí de haters y trolls. Parte de ese odio ha llegado a manos de personas que interrumpen y escriben con amenazas de muerte para ella y su familia, lo que la ha llevado a gastar miles de dólares de campaña en seguridad privada. No le molesta cuando la gente trata de menospreciarla por ese movimiento. "Quiero seguir con vida para poder cuidar a mis hijos y seguir haciendo este trabajo", dice Bush. “Quiero que mis hijos y mi familia estén seguros. Hay personas que saben quiénes son mi hermana y sus hijos; ella recibe mensajes amenazantes en sus redes sociales”.

También ha recibido hostilidad de sus colegas al otro lado del pasillo. En su primer mes en el cargo, Bush se quejó con Pelosi sobre Marjorie Taylor Greene. La republicana de Georgia, que con frecuencia usaba una máscara facial que decía "TRUMP GANÓ", atacó verbalmente a Bush en los pasillos del Congreso poco después de que nombrara a Greene como uno de los representantes que deberían ser investigados y sancionados por colusión con los que niegan las elecciones. En su denuncia, Bush dijo que Greene, que apoyó abiertamente a QAnon, había respaldado las ejecuciones de políticos demócratas y hostigado tanto al movimiento BLM en general como a Bush en particular. Pelosi mudó la oficina de Bush lejos de la de Greene.

La idea de que la gente en el Congreso pueda estar llena de virulencia por sus colegas y, por extensión, por aquellos a quienes representan, inquieta profundamente a Bush porque son esas mismas personas en el poder las que parecen estar en connivencia con quienes intentan destruir la democracia estadounidense. Le preocupa que los miembros del Partido Republicano y los partidarios de Trump que se deleitan en derribar a supuestos enemigos y llamar a la guerra civil estén alentando la violencia en el mundo real, como el ataque fallido a una oficina del FBI por parte de un hombre armado que había llamado a los "patriotas" a matar a los federales. agentes en la aplicación Truth Social de Trump. Los cimientos para tales ataques se sentaron ese día cuatro, cuando "diferentes miembros se estaban levantando y dando sus discursos en el piso... un miembro estaba hablando de cómo esa era su gente afuera, y 'Yo estoy con ellos'", recuerda Bush. . “Estoy pensando para mí mismo: la gente de afuera cree que esta elección fue robada, ¿y tú estás diciendo que esos son tus padres y que estás con ellos?”.

El 6 de enero fue solo el comienzo de la exposición del odio de las personas en los puestos más altos, dice, señalando la lista de miembros de Oath Keepers recientemente filtrada, que incluía a cientos de agentes del orden, militares y políticos. Biden ha adoptado recientemente una postura partidista más fuerte contra los trumpistas, describiendo a algunos de ellos como semifascistas, lo que Bush apoya con entusiasmo. "Está denunciando las mentiras", dice, que amenazan no solo a la democracia sino a quienes intentan protegerla y vivir en ella, o al menos lo que debe ser.

A través de todo esto, enfatiza Bush, su enfoque no ha cambiado. A pesar de ser una novata en la Cámara, construyó una sólida base de influencia a partir de la empatía y la sed de estar en la brecha de aquellos que la llevaron a DC. Sus historias y luchas le recuerdan a Bush su deber de ser su reflejo en la Cámara del pueblo, para mantenerse firme en su nombre. Está comprometida a brindar conocimientos de la vida real a sus colegas, a los que están en el liderazgo y en la Casa Blanca, quienes pueden tener una tendencia a legislar mecánicamente, con el lujo de no saber o descuidar las batallas de la gente común. Los mismos que Bush nunca podrá ignorar porque tiene las mismas cicatrices. "Las personas más cercanas al dolor", dice, haciéndose eco de un adagio de su amiga y colega Ayanna Pressley, "deberían estar más cerca del poder".

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.